- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1931-12-26
- Качество: WEB-DL
Париж, 1917. Запах абсента и пороха въедается в бархатные занавески кабаре, где *она* выгибает спину под сочувственный вой саксофона. Маргарета Зелле — бывшая колониальная невеста, ныне «Мата Хари» — не танцует, а плетет паутину из шепота и шелка. Ее глаза ловят шифры в воздухе: мужчины в мундирах аплодируют, не зная, кому на самом деле продает их тайны эта женщина с тенью Явы в акценте. Ее подталкивают не долг, а долги. Письма от бывшего мужа, пахнущие пальмовым маслом и угрозами. Предложение
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1931-10-10
- Качество: DVDRip
1931 год. Чикаго задыхается в дыму фабрик и лжи. Сюзанна Ленокс, бывшая авантюристка с фотоаппаратом вместо пистолета, теперь снимает свадьбы и похороны — будто хоронит собственные следы. Но старый плёночный негатив, найденный в конверте с чужой кровью, меняет всё: на снимке — она сама, за год до того, как её память стёрли дочиста. Город шепчет законами контрабандистов: *«Не задавай вопросов, куда исчезают грузы с доков»*. Но Сюзанна разрывает тишину, снимая портреты мертвецов, чьи лица
- Год выпуска: 1931
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1931-01-31
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1931. Художница Вера стирает пальцы в кровь, пытаясь повторить мазки с таинственного холста, найденного в подвале Академии. Краски на нём — гуще ночи, пахнут медью и ледяным ветром, будто выжжены из самой зимы. Её преследуют заказчики в чёрных пальто, предлагающие «сотрудничество», но шепчущие о пропавших коллегах, чьи имена стёрты из каталогов. Чем смелее её штрихи, тем явственнее на полотнах проступают силуэты здания с колоннами, где каждый окрик эхом возвращается через сутки.
- Год выпуска: 1932
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1932-04-12
- Качество: BDRip
Берлин, 1932. В мраморном вестибюле «Гранд Отеля» шепот портье сливается со звоном хрустальных бокалов, но за блеском люстр прячутся иные звуки: скрип пера в регистре, где фамилии гостей выцвели, как старые татуировки, и тиканье карманных часов, отсчитывающих минуты до полуночи. Здесь балерина прячет под пуантами чужие письма, а бизнесмен, приехавший продать душу, теряет счет дням, запутавшись в паутине собственных обещаний. Правила? В этом отеле не спрашивают имен. Счета оплачиваются не
- Год выпуска: 1933
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1933-12-26
- Качество: BDRip
Стокгольм, 1632 год. За окнами королевского дворца — свинцовое небо и ветер, точащий льдины о гранитные набережные. Кристина, в 16 лет уже наследница трона, носит мужские камзолы, спорит с философами на латыни и прячет под подушкой сонеты вместо дипломатических писем. Ее мир — застывшие церемонии, где каждый шаг отмерен, как строфа в придворной оде. Но когда совет требует выбрать мужа ради «интересов короны», она сбегает — верхом, в метель, без свиты — в прокуренные таверны, где можно хохотать
- Год выпуска: 1935
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1935-08-30
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1870-е. Зимние балы сверкают, как ледяные дворцы, но за позолотой залов слышен шепот: графиня Анна Каренина, ослепительная и неприкасаемая, вдруг теряет тень улыбки. Ее жизнь — тонкий узор из условностей: муж-чиновник с глазами, как мраморные плиты, сын, чьи пальцы цепляются за ее платье во сне. Но все рушится, когда на перроне вокзала, где паровозный дым вьется в ритме вальса, случайная встреча заставляет ее понять — можно сгореть за минуту, а не тлеть годами. Общество зорко,
- Год выпуска: 1936
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1936-12-12
- Качество: BDRip
Париж, 1840-й. В оперной ложе, где хрустальные люстры дробят свет на тысячи осколков, Маргарита смеётся звонче всех — но её белые камелии всегда приколоты чуть левее сердца, скрывая пятно на платье от приступов кашля. Её мир — это шампанское в бокалах, взгляды мужчин, цепкие как шелк, и долги, что шепчутся за спиной, когда оркестр замолкает. Но всё меняется, когда юный Арман, с глазами, полными неопытного пыла, дарит ей не бриллианты, а потрёпанный томик Шекспира с дрожащей надписью на форзаце:
- Год выпуска: 1937
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1937-10-22
- Качество: DVDRip
Ленинград, зима 1937-го. Инженер-акустик Глеб, разбирая архив отца в подвале НИИ, натыкается на чертежи устройства, которое «глушит звуки, но усиливает тишину». Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, шепчут: отец исчез не просто так. Пока Глеб сопоставляет детали, в институте объявляют конкурс на модернизацию радиостанций — его проект странным образом совпадает с отцовскими набросками. Но чем точнее расчеты, тем чаще в его лаборатории гаснет свет, а коллеги переходят на сторону улицы,
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1941-11-30
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1941. За столиком дешёвого кафе, где воздух пропитан дымом сигарет и горечью пережаренного кофе, официантка Люсилль незаметно рисует в блокноте эскизы, которые завтра утром, в другом платье и с другим именем, назовут «революцией моды». Её жизнь — тонкая нить между миром грохочущих фабрик, где швеи шепчутся о её странных ночных сменах, и блестящими салонами, где критики не догадываются, что гений с карандашом в руке пахнет дешёвым мылом. Но когда на пороге её крохотной квартиры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, осень 2019-го. В вагоне метро, залитом желтым светом, молодая официантка Фрэнсис находит бархатную сумочку с инициалами «G. H.». Внутри — ключи от чужой жизни, пачка писем на французском и фото девочки в платье цвета ржавчины. Возвращая вещи хозяйке, Фрэнсис не замечает, как дверь квартиры Греты — этой женщины с манерами пианистки и взглядом, будто сквозь тебя — захлопывается тише, чем нужно. Она тянется к Грете из жалости (собственная мать умерла год назад), та — льнет к ней, как
Париж, 1968. За окнами бушуют студенческие бунты, а в квартире с потрескавшимися обоями трое чудаков играют в кино. Изабель, с губами, выкрашенными в цвет киноплёнки, и её брат-близнец Тео, чей смех звенит как разбитый проектор, заманивают американца Мэттью в свой мир: здесь Катрин Денёв танцует под плитами старого паркета, а споры о Годаре ведутся шепотом, пока город горит. Их правила? Жить сквозь призмы экрана: угадывать кадры с закрытыми глазами, воссоздавать сцены из *Гражданина Кейна*
- Год выпуска: 1934
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1934-11-23
- Качество: DVDRip
В душных переулках Гонконга 1920-х, где веера сплетен раздуваются быстрее эпидемии, Китти — женщина в платье из шифона и разочарований — обнаруживает, что её брак похож на выцветший шёлковый свиток: красивые иероглифы снаружи, пустота внутри. Её муж, Уолтер, бактериолог с руками, привыкшими к микроскопам, но не к прикосновениям, предлагает ей бежать — не от скандала, а в самое пекло холерного ада — глухую китайскую деревню. Что гонит их? Не долг, а тихий укор ревности, прячущейся за пробирками,