Сюзанна Ленокс (1931)

1931 год. Чикаго задыхается в дыму фабрик и лжи. Сюзанна Ленокс, бывшая авантюристка с фотоаппаратом вместо пистолета, теперь снимает свадьбы и похороны — будто хоронит собственные следы. Но старый плёночный негатив, найденный в конверте с чужой кровью, меняет всё: на снимке — она сама, за год до того, как её память стёрли дочиста.

Город шепчет законами контрабандистов: *«Не задавай вопросов, куда исчезают грузы с доков»*. Но Сюзанна разрывает тишину, снимая портреты мертвецов, чьи лица совпадают с именами из её забытых дневников. Чем ближе правда, тем чаще в её квартире пахнет чужим табаком, а в проявителе всплывают силуэты с ножом вместо тени.

Соседи крестятся, когда она проходит — будто видят призрак. А она не знает, кому верить: слепому старику, зовущему её прежним именем, или мужчине в потёртом пальто, чьи пальцы дрожат у её двери… как тогда, в прошлой жизни.

Сможет ли она собрать себя из осколков памяти, не разбив тех, кто стал семьёй за годы молчания?