Покорение (1937)

Ленинград, зима 1937-го. Инженер-акустик Глеб, разбирая архив отца в подвале НИИ, натыкается на чертежи устройства, которое «глушит звуки, но усиливает тишину». Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, шепчут: отец исчез не просто так.

Пока Глеб сопоставляет детали, в институте объявляют конкурс на модернизацию радиостанций — его проект странным образом совпадает с отцовскими набросками. Но чем точнее расчеты, тем чаще в его лаборатории гаснет свет, а коллеги переходят на сторону улицы, будто отшатываясь от тени. Даже часы в коридорах врут — отстают ровно на минуту, которую Глеб потратил на вопрос: «Кто вас заставил молчать?»

Он уже знает, что тишина бывает ядовитой. Что, если устройство создавали не для эфира, а для чего-то за его гранью? И главное — повторить ли отцовский эксперимент, зная, что в тишине слышно каждый щелчок затвора в спину?..