Дама с камелиями (1936)

Париж, 1840-й. В оперной ложе, где хрустальные люстры дробят свет на тысячи осколков, Маргарита смеётся звонче всех — но её белые камелии всегда приколоты чуть левее сердца, скрывая пятно на платье от приступов кашля. Её мир — это шампанское в бокалах, взгляды мужчин, цепкие как шелк, и долги, что шепчутся за спиной, когда оркестр замолкает. Но всё меняется, когда юный Арман, с глазами, полными неопытного пыла, дарит ей не бриллианты, а потрёпанный томик Шекспира с дрожащей надписью на форзаце: *«Для той, что прочтет между строк»*.

Чем чаще они убегают в предрассветные прогулки по Сене, где туман съедает контуры их прошлого, тем настойчивее старые покровители стучат в дверь — то золочёными визитками, то анонимками, пахнущими угрозой и лавандой. А в углу будуара, под портретом улыбающейся незнакомки, растёт стопка нераспечатанных писем — каждое помечено крестиком кроваво-красной сургучной печати...

Но как довериться новому началу, если каждое утро зеркало напоминает: время здесь — гость, а не хозяин? И сможет ли Арман полюбить не только блеск её маски, но и тикающий под ней часовой механизм, чьи шестерёнки уже начали отсчёт в обратную сторону?