Гранд Отель (1932)

Берлин, 1932. В мраморном вестибюле «Гранд Отеля» шепот портье сливается со звоном хрустальных бокалов, но за блеском люстр прячутся иные звуки: скрип пера в регистре, где фамилии гостей выцвели, как старые татуировки, и тиканье карманных часов, отсчитывающих минуты до полуночи. Здесь балерина прячет под пуантами чужие письма, а бизнесмен, приехавший продать душу, теряет счет дням, запутавшись в паутине собственных обещаний.

Правила? В этом отеле не спрашивают имен. Счета оплачиваются не деньгами, а признаниями — написанными на салфетках, выдохнутыми в дыму сигар. Но прошлое не выселить, как назойливого постояльца: оно стучится в двери, манит героев в коридоры, где зеркала отражают не лица, а их давно похороненные страхи.

Чем дольше гость задерживается… тем чаще телефонные звонки обрываются на полуслове, а в номерах исчезают вещи, которых никто не привозил: фотография незнакомой невесты, ключ от несуществующего сейфа. А когда баронесса и вор сходятся в танце под пластинку Шостаковича, ставкой становится не драгоценность, а право назвать друг друга по имени.

Но сможет ли кто-то уехать, не оставив в отеле части себя — или номер 312 навсегда затянет их в свой лабиринт, где каждое «до свидания» звучит как приговор?..