Вдохновение (1931)

Ленинград, 1931. Художница Вера стирает пальцы в кровь, пытаясь повторить мазки с таинственного холста, найденного в подвале Академии. Краски на нём — гуще ночи, пахнут медью и ледяным ветром, будто выжжены из самой зимы. Её преследуют заказчики в чёрных пальто, предлагающие «сотрудничество», но шепчущие о пропавших коллегах, чьи имена стёрты из каталогов.

Чем смелее её штрихи, тем явственнее на полотнах проступают силуэты здания с колоннами, где каждый окрик эхом возвращается через сутки. Соседи крестятся, замечая, что тени Веры стало две, а в её альбомах оживают даже зачёркнутые эскизы.

Сможет ли она довериться слепому реставратору, читающему краски кончиками пальцев, или страх перед собственной кистью, которая теперь рисует сама, окажется сильнее? Здесь вдохновение — не дар, а долг, и плата за него известна только мольберту, тихо трескающемуся под тяжестью непроявленных портретов...