Грета (2019)

Нью-Йорк, осень 2019-го. В вагоне метро, залитом желтым светом, молодая официантка Фрэнсис находит бархатную сумочку с инициалами «G. H.». Внутри — ключи от чужой жизни, пачка писем на французском и фото девочки в платье цвета ржавчины. Возвращая вещи хозяйке, Фрэнсис не замечает, как дверь квартиры Греты — этой женщины с манерами пианистки и взглядом, будто сквозь тебя — захлопывается тише, чем нужно.

Она тянется к Грете из жалости (собственная мать умерла год назад), та — льнет к ней, как плющ к трещине в стене. Но чем чаще Фрэнсис замечает совпадения — та же марка чая в её кухне, те же духи, что носила мать, — тем яснее: потерянная сумочка была ловушкой. А квартира Греты, где часы тикают вразнобой, а в шкафу висит платье её размера, — клеткой без решёток.

Соседи шепчутся о «пропавших девушках», полиция отмахивается, а Грета тем временем уже знает, где Фрэнсис работает, с кем спорит по телефону и в какой аптеке покупает таблетки от тревоги. Когда на пороге появляется коробка с изящными перчатками — точь-в-точь как у Греты, — Фрэнсис понимает: правила игры поменялись. Но как победить того, кто верит, что *спасает* тебя?

Сможет ли она сама стать хищницей — или её съест чувство вины за то, что когда-то *захотела заменить пустоту в чужой жизни*?..

(Пахнет тут лавандой и нафталином, а за окном, как назло, бесконечно льёт дождь.)