- Год выпуска: 1950
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: DVDRip
У края обрыва, где море выдыхает пену на камни, стоит избушка, скрипящая на ветру, как костяные пальцы. В ней живёт старик с руками, исчерченными сетями, и старуха, чьи глаза давно забыли цвет неба — только серый туман недовольства. Однажды в его сети попадает не рыба, а *что-то*: чешуя горит холодным огнём, жабры шепчут странные слова на языке прилива. Она предлагает дар — но не просто так. Каждое желание оставляет на песке след, который море смывает всё медленнее. Старуха требует новое
- Год выпуска: 1950
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-06-26
- Качество: DVDRip
В дождевых улицах послевоенной европейской столицы, где шёпоты прилипают к брусчатке, как утренний туман, дипломат Виктор находит в кармане исчезнувшего коллеги ключ от архива, пахнущий цианидом и чернильными слезами. Его гонит не долг, а призрак собственной вины: три года назад он промолчал, когда нацисты увели его друга, и теперь каждый шаг в расследовании — попытка стереть кровавые чернила с прошлого. Но город живёт по законам теней: здесь газетчики внезапно теряют голос, а в посольских
- Год выпуска: 1952
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1952-01-12
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, где следы войны ещё дышат в трещинах изб, молодой врач Максим приезжает с чемоданом, набитым йодом и сомнениями. Местные лечатся шепотками у печи, а его стетоскоп здесь — чужой, холодный амулет. Но когда дети начинают болеть странной лихорадкой, о которой старожилы говорят сквозь зубы («Не наша хворь, не наша…»), он роется в пыльных сводках — и находит записи, сожжённые по краям, где диагнозы переплетены с цифрами, будто шифр лагерной зоны. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще
Ленинград, 1955-й. В квартире с потолками в три метра и паркетом, звонким как настороженный смех, девятилетняя Юля роется в бабушкином сундуке. Не кукла манит её — та с фарфоровым лицом и треснувшим локтем, — а странный браслет на её запястье: сплетённый из проволоки и детских зубов, он жжёт кожу в полнолуние. Соседский мальчик, что исчез прошлой весной, шептал о таком же в бреду, но взрослые стирают эти разговоры, как мел с доски. Капризы Юли — не прихоть, а щит: когда она злится, стены
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1956-01-13
- Качество: DVDRip
Швеция, начало века. Мальчишка с острым языком и карманами, набитыми камешками для шалостей, просыпается в теле, которое едва перевешивает воробья. Утренний туман цепляется за поля, как старая вуаль, а карманный ножик в его руке теперь — размером с меч. Всё, что осталось от прежней жизни — замшелый гномий смех за спиной да стая диких гусей, зовущих в небо. Они летят через топи, где тени шепчутся о его прошлых проделках: разорённых гнёздах, обманутых соседях. Чем упорнее он пытается загладить
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1955-04-12
- Качество: WEB-DL
Италия, 1840-е. Молодой Артур, с лицом поэта и упрямством часового механизма, роняет в грязь распятие, спеша на тайное собрание — в кармане дрожит письмо от кузена с пятном, похожим на ржавчину или кровь. Его мир — монастырские коридоры, где шепот молитв сливается со звоном подпольных типографий, а друзья-революционеры пахнут ладаном и порохом. Но когда предательство раскалывает братство, как орех щипцами, Артур исчезает — чтобы вернуться через годы с шрамами вместо улыбки и новым именем,
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1957-12-09
- Качество: SATRip
Бухара, 1023 год. В пыльной келье караван-сарая, где воздух густеет от аромата сушеного граната и чернил, врач Ибн Сина прячет под плащом свиток с рецептом, способным оживить мертвое сердце. Но здесь, где каждое слово о дыхании крови или движении планет считают колдовством, даже ему, придворному лекарю, запрещено лечить простолюдинов. Однажды ночью в дверь стучит девушка с обожженными ладонями — она принесла сгусток пепла вместо лекарства, купленного у шарлатана. Ее сестра умирает, а городская
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1956-11-05
- Качество: HDTV
Ленинград, 1956. Заснеженные улицы ещё хранят шрамы войны, а Николай — бывший сапёр — разбирает завалы в собственной памяти. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат над письмами покойной жены. Но в одном конверте, пропитанном запахом копоти и лаванды, он находит ключ от подвала, которого нет на картах города. Там — ящик с чужими именами, фотографиями «врагов народа» и пистолетом, стрелявшим в его окно в 37-м. Чем ближе Николай к ответам, тем чаще на него смотрят как на призрака:
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1957-10-22
- Качество: IPTV
В крошечной деревушке, где зимние сумерки окрашивают небо в цвет замерзшей черники, живет девочка с шапкой огненно-рыжих кудрей. Ее валенки вечно в снегу, а карманы полны теплых камешков — на удачу. Но однажды утром ледяной ветер приносит не просто стужу: на оконном стекле, там, где брат Кай рисовал смешных рожиц, появляется узор, похожий на точную звездную карту… Следы ведут за реку, где сосны стоят черными свечами, а снег хрустит, будто перемалывает кости. Герда идет, не зная, что холод здесь
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1957-10-15
- Качество: DVDRip
В сибирской тайге, где ветер режет щеки лезвием, а экскаваторы роют землю, как стальные зведи, инженер Глеб Светлов находит в бетоне трещину — невидимую глазу, но роковую. Это 1957-й: здесь строят гигантскую ГЭС, символ прогресса, но для Глеба стройка — последний шанс смыть пятно с биографии. Его отец, осуждённый как «враг народа», исчез в этих же краях, и теперь каждый взгляд коллег жжёт спину: *доверят ли партия сыну предателя?* Трещина растёт, отчеты врут, а начальник, герой труда с орденом
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1959-04-12
- Качество: WEBRip
Начало: 1946 год. Разбитая фронтовая гимнастёрка Андрея пахнет порохом и степной пылью, даже спустя год после Победы — будто война въелась в кожу. Он ведёт грузовик по раскисшим дорогам, где вместо указателей — воронки от снарядов. Действие: Его гонит не подвиг, а тихий бунт против пустоты: как заново дышать, когда всё, что любил, осталось в воронке под снарядами? Даже шёпот совести звучит как предательство — выжил один. Но однажды на размытом шоссе он встречает мальчишку в рваном ватнике, с
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1960-03-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец осени. Деревня, затерянная меж сосновых чащ, где утренний туман вьётся, как пряжа из бабушкиного сундука. Здесь живёт Марья — её вышивки оживают под пальцами, а узоры на ставнях шепчутся по ночам. Но брат её, Иван, пропал, оставив лишь следы на снегу, будто их прочертил невидимый нож. Всё началось с того, что перестали петь птицы. Даже воробьи забились под стрехи, словно лес замер, прислушиваясь к чему-то за краем болот. Марья идёт по следам — а они ведут к старой мельнице, где