Сельский врач (1952)

В глухой деревне, где следы войны ещё дышат в трещинах изб, молодой врач Максим приезжает с чемоданом, набитым йодом и сомнениями. Местные лечатся шепотками у печи, а его стетоскоп здесь — чужой, холодный амулет. Но когда дети начинают болеть странной лихорадкой, о которой старожилы говорят сквозь зубы («Не наша хворь, не наша…»), он роется в пыльных сводках — и находит записи, сожжённые по краям, где диагнозы переплетены с цифрами, будто шифр лагерной зоны. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще на пороге клиники появляются глиняные горшки с мёдом — то ли помощь, то ли предупреждение. А в полночь кто-то выкапывает под окнами корни белладонны, словно стирая следы. Сможет ли Максим отличить страх от вины в глазах этих людей — или его собственная тень, бегущая от прошлого в шинели санитара, окажется длиннее?..