Сказка о рыбаке и рыбке (1950)

У края обрыва, где море выдыхает пену на камни, стоит избушка, скрипящая на ветру, как костяные пальцы. В ней живёт старик с руками, исчерченными сетями, и старуха, чьи глаза давно забыли цвет неба — только серый туман недовольства. Однажды в его сети попадает не рыба, а *что-то*: чешуя горит холодным огнём, жабры шепчут странные слова на языке прилива. Она предлагает дар — но не просто так. Каждое желание оставляет на песке след, который море смывает всё медленнее.

Старуха требует новое корыто, затем избу, но стены растут криво, пахнут морской гнилью, а соседи, прежде делившие улов, теперь крестятся при виде старика. Чем больше она хочет, тем тише становится море — словно затаило дыхание. Даже чайки замолкают, когда старик бредёт к воде в очередной раз, чувствуя, как тяжелеет сеть в его руках — будто в ней камни, а не слова.

А в избу уже не стучатся. Вместо соседей — тишина, густая, как смола, и старуха у окна, которая всё чаще смотрит *сквозь* горизонт. Сможет ли старик разглядеть в её глазах ту, что когда-то шила ему рубаху из крашеного льна, или теперь там только отражение пустого ведра, ржавеющего у порога?