Марья-искусница (1959)

Сибирь, конец осени. Деревня, затерянная меж сосновых чащ, где утренний туман вьётся, как пряжа из бабушкиного сундука. Здесь живёт Марья — её вышивки оживают под пальцами, а узоры на ставнях шепчутся по ночам. Но брат её, Иван, пропал, оставив лишь следы на снегу, будто их прочертил невидимый нож.

Всё началось с того, что перестали петь птицы. Даже воробьи забились под стрехи, словно лес замер, прислушиваясь к чему-то за краем болот. Марья идёт по следам — а они ведут к старой мельнице, где колодезная вода отражает не звёзды, а чужие глаза. Соседи твердят: «Не рыпайся», крестятся на тени за окнами, но в их голосах — виноватый шёпок. Кто украл песни ветра? Почему пряхи в избе вдруг стали ткать полотна с одним и тем же ликом — красивым и холодным, как лёд на реке?

Чем ближе Марья к разгадке, тем чаще ей мерещится: за каждым деревом стоит тот, кого она знала с детства… но теперь их улыбки остры, будто серпы. Даже её собственные узоры начинают врать: вышитые волки щерят зубы на луну, а нитки алой краски стекают по холсту, будто кровь.

Сможет ли она договориться с тем, кто ворует голоса? Или станет частью узора, что столетия плетут в этой чащобе — безмолвной, но живой?..