- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1985-03-25
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено... Коля
В панельной московской квартире, где обои в цветочек сливаются с вечным полумраком, живёт попугай Кеша — пернатый философ в тельняшке. Его дни — это монологи о свободе перед лицом хозяина-человека, вечно ворчащего над газетой, и тайные побеги на карниз, откуда виден мир: лужи, кошки-забияки, воробьиные перепалки. Но однажды Кеша решает, что жизнь — не клетка с зеркальцем, а бескрайний небосвод... даже если лететь придётся под дождём, с чемоданчиком из спичечного коробка. Он болтает с уличными
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
КОАПП (1984) Глухой тайгой пахнет смолой и старыми радиодеталями. В полузаброшенной лаборатории, затерянной меж сосен, ночами мерцают экраны самодельных приборов — здесь совещаются звери-ученые: Кашалот с шрамом от гарпуна, Сова в очках из проволоки, Енот, вечно жующий картофельные очистки. Их клуб — не клуб. Это *Комиссия*, тайно чинящая разрывы в природе: то река вспять потечет, то волки заговорят на чистом санскрите. Но когда в лесу начали исчезать *тени* — даже у камней, даже у лунного
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1985-07-13
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за Уралом, 1984. Улицы здесь пустеют к девяти, а фонари мерцают, будто шепчут секреты сквозь ржавые плафоны. Семнадцатилетний Игорь, с руками в масляных пятнах и тревогой в ребрах, роется в подвале гаража — и натыкается на коробку. Внутри: письма отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущие дешевым табаком и железом. Каждое конверт помечен координатами места, которого нет на картах, а в подписи — имя незнакомой женщины. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
«Представь портовый городок 80-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, а воздух пропитан солью и машинным маслом. Здесь живёт Виктор — механик с руками в шрамах и привычкой гасить в себе вопросы о прошлом. Но всё меняет пожелтевшее приглашение на «банкет», найденное в кармане пропавшего друга. Местные шепчут о «правилах»: не спрашивай о тех, кто ушёл, не ищи следов после шторма. Но Виктор ломает тишину — разбирает старые двигатели, читает шифры в маршрутах рыбацких сейнеров,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1987-12-29
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
Ленинград, 1991. Генерал в отставке, чей мундир всё ещё пахнет нафталином и армейским кофе, получает приказ: сопроводить девочку-подростка в «люксе» гостиницы «Северная». Но комната 317 — не место для роскоши: обои пузырятся от сырости, а зеркала мутны, как совесть. Девочка молчит, но её кроссовки забрызганы краской цвета хаки — не советского образца. Приказ оброс поправками, как грибница: «никаких вопросов», «никаких документов», «никаких свидетелей». Но генерал, привыкший к уставам, вдруг
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Качество: DVDRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где осень вечно цепляется за ржавые трубы котельных, Виктор — бывший солдат с трясущимися руками — возвращается домой, чтобы найти отца, исчезнувшего вместе с собственной тенью. Здесь тени давно живут по своим законам: шевелятся, когда хозяева спят, оставляют мокрые следы на асфальте, будто стекают вниз, как жидкий гудрон. А ещё — помнят то, что люди стараются забыть. Виктору мешает не только глухая стенка молчания соседей («Он сам виноват», —