«Представь портовый городок 80-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, а воздух пропитан солью и машинным маслом. Здесь живёт Виктор — механик с руками в шрамах и привычкой гасить в себе вопросы о прошлом. Но всё меняет пожелтевшее приглашение на «банкет», найденное в кармане пропавшего друга. Местные шепчут о «правилах»: не спрашивай о тех, кто ушёл, не ищи следов после шторма. Но Виктор ломает тишину — разбирает старые двигатели, читает шифры в маршрутах рыбацких сейнеров,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1987-12-29
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: SATRip
Ленинград, 1991. Генерал в отставке, чей мундир всё ещё пахнет нафталином и армейским кофе, получает приказ: сопроводить девочку-подростка в «люксе» гостиницы «Северная». Но комната 317 — не место для роскоши: обои пузырятся от сырости, а зеркала мутны, как совесть. Девочка молчит, но её кроссовки забрызганы краской цвета хаки — не советского образца. Приказ оброс поправками, как грибница: «никаких вопросов», «никаких документов», «никаких свидетелей». Но генерал, привыкший к уставам, вдруг
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Качество: DVDRip
В промозглом городке на краю постсоветской пустоты, где осень вечно цепляется за ржавые трубы котельных, Виктор — бывший солдат с трясущимися руками — возвращается домой, чтобы найти отца, исчезнувшего вместе с собственной тенью. Здесь тени давно живут по своим законам: шевелятся, когда хозяева спят, оставляют мокрые следы на асфальте, будто стекают вниз, как жидкий гудрон. А ещё — помнят то, что люди стараются забыть. Виктору мешает не только глухая стенка молчания соседей («Он сам виноват», —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
«Алиса в Стране Чудес (1981) — это психоделический взрыв мозга в стиле "Тарантино встречает Диснея"! Представь: Алиса падает в кроличью нору, а вылетает прямиком в *эмоциональный ураган* из говорящих гусениц, исчезающих котов и чаепитий, где время течет назад! «Всё чудесатее и чудесатее!» — кричит она, а ты уже не можешь оторваться от экрана. Безумное чаепитие? Это не просто сцена — это хаос в духе TikTok-челленджа, где Шляпник и Мартовский Заяц орут: «Почему ворон похож на письменный
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-11-29
- Качество: HDTV
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанными обещаниями. Карта внутри ведет к «проклятому» озеру, но соседи, замечая ее в его руках, вдруг вспоминают срочные дела, а старик-лесник шепчет: «Не буди то, что спит под берёзами». Главное — не тайна озера, а то, что скрывает мать Алёши, стирая даты с семейных
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: DVDRip
В глухом переулке Ленинграда 80-х, где трещины на стенах шепчут о войне, тринадцатилетний Витя находит в подвале дома ржавый компас с датой *1941*. Стрелка не указывает на север — она дрожит, будто хочет убежать. Каждую ночь скрип половиц сливается с гулом бомбёжек, а в разбитом зеркале вместо его отражения мелькают тени в солдатских шинелях. Его движет не любопытство — стыд. Мать хранит молчание об отце, а школьные сплетни гложут: *«Пропал без вести»* звучит как приговор. Но как спросить о
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: HDRip
«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами. Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-12-11
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го. На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при