Еще люблю, еще надеюсь (1984)

В закрытом городке за Уралом, 1984.
Улицы здесь пустеют к девяти, а фонари мерцают, будто шепчут секреты сквозь ржавые плафоны. Семнадцатилетний Игорь, с руками в масляных пятнах и тревогой в ребрах, роется в подвале гаража — и натыкается на коробку. Внутри: письма отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущие дешевым табаком и железом. Каждое конверт помечен координатами места, которого нет на картах, а в подписи — имя незнакомой женщины.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. В библиотеке рвутся страницы газет 1974 года. А по пятам Игоря — тень в сером пальто, сливающаяся с туманом. Он копает глубже, но прошлое сопротивляется: мать сжигает письма в печке, старый учитель твердит о «болезнях памяти», а в голове стучит вопрос — не повторит ли он путь отца, растворившегося в тишине?

Чем ближе к разгадке, тем явнее: правда не в координатах, а в том, что город десятилетиями дышит полуправдой. Даже воздух здесь густой от недоговорок.

Сможет ли Игорь остановиться, если каждое найденное слово ведет его к пропасти, где исчезают отцы, а матери прячут глаза в трещинах обоев?