Номер «Люкс» для генерала с девочкой (1991)

Ленинград, 1991.
Генерал в отставке, чей мундир всё ещё пахнет нафталином и армейским кофе, получает приказ: сопроводить девочку-подростка в «люксе» гостиницы «Северная». Но комната 317 — не место для роскоши: обои пузырятся от сырости, а зеркала мутны, как совесть. Девочка молчит, но её кроссовки забрызганы краской цвета хаки — не советского образца.

Приказ оброс поправками, как грибница: «никаких вопросов», «никаких документов», «никаких свидетелей». Но генерал, привыкший к уставам, вдруг замечает, что часы девочки показывают время назад, а в меню ресторана исчезают буквы «М» и «И»…

Чем строже он выполняет правила, тем чаще в лифте застревает между этажами, находя конверты с детскими рисунками — взрывы, танки, плачущее солнце. Офицеры из комендатуры здороваются с ним всё суше, будто он уже не герой Афгана, а призрак из будущего, которое не вписалось в смету.

Сможет ли человек, всю жизнь делавший вид, что не замечает трещин в стенах империи, теперь игнорировать треск в собственной судьбе? И что тяжелее носить — погоны с звёздами или груз вопросов, на которые у девочки есть только мел, чтобы писать ответы на запотевших стёклах?..