Возвращение блудного попугая (1 сезон)

В панельной московской квартире, где обои в цветочек сливаются с вечным полумраком, живёт попугай Кеша — пернатый философ в тельняшке. Его дни — это монологи о свободе перед лицом хозяина-человека, вечно ворчащего над газетой, и тайные побеги на карниз, откуда виден мир: лужи, кошки-забияки, воробьиные перепалки. Но однажды Кеша решает, что жизнь — не клетка с зеркальцем, а бескрайний небосвод... даже если лететь придётся под дождём, с чемоданчиком из спичечного коробка.

Он болтает с уличными голубями о революциях, учит ворон цитатам из Маркса, но быстро понимает: свобода пахнет не романтикой, а мокрым асфальтом и пустым желудком. А ещё — странной тишиной в квартире, которую он покинул. Почему старый хозяин вдруг перестал свистеть «Смуглянку» под футбол? И куда делись те самые крошки из булки, что всегда «случайно» падали на пол?

Чем громче Кеша декламирует речи о независимости, тем чаще его клюв тянется к знакомому окну на пятом этаже. Но как стучать в стекло, если ты уже объявил себя «птенцом вселенной»? И что, если за ним уже не откроют — ведь гордость, как и попугай, не умеет прощать с первого раза?..