Забавы молодых (1987)

В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с мозаиками Гагарина.

Кате мешает не только партком, требующий «не выдумывать» — сама ее память предает: отец, исчезнувший после аварии на секретном объекте, оставил лишь обрывки фраз о «птицах, которые не долетают». Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужие взгляды на спине — будто стены цеха, где она стоит за станком, научились щуриться. Даже ее друг-радист, обычно бойкий на анекдоты, замолкает, услышав жужжание в телефонной трубке...

Сможет ли Катя собрать механизм, не став очередной деталью в нем — или стихи Ахматовой в ее кармане так и останутся шифром без ключа, как отец, как этот город, где даже ржавые гайки пахнут чаем с бергамотом и тоской?