- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-03-02
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и фотография незнакомца в военной форме, стоящего на фоне горящего леса. Деревня, привыкшая к тишине как к броне, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на иконы без ликов, а соседи, узнав о находке, дарят Алёше варенье из черёмухи с горьким послевкусием. Его толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: BDRip
Текст: Представь туман — не просто дымку, а живую, вязкую субстанцию, которая обволакивает лес, как мокрая шерсть. В этом мире, где тропинки исчезают под ногами, а звёзды мерцают сквозь пелену, Ежик шагает на встречу к Медвежонку, с банкой малинового варенья, которое стучит в рюкзаке в такт сердцу. Но туман здесь не просто преграда: он шепчет, меняет очертания деревьев на звериные тени, заставляет усомниться — *а был ли здесь ручей минуту назад?* Ежиком движет не героизм, а упрямая нежность: он
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-03-17
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса недостроенных кораблей, инженер-судостроитель Нина находит в архивной пыли чертежи с грифом «Сожги после прочтения». Линии на бумаге — непохожие ни на один проект завода — ведут к маяку, давно покинутому, как и её отец, исчезнувший в штормовую ночь. Но в цехах, где станки гудят марши победных пятилеток, вопросы — лишний шум. Коллежи внезапно забывают русский, когда она спрашивает о прошлом, а в её квартире пахнет полынью — будто кто-то
«Пятачок» (1977) Лето 1977-го, окраина провинциального городка, где асфальт плавится от жары, а во дворе-«пятачке» ржавые качели скрипят на ветру, будто шепчут чужие секреты. Здесь девятилетняя Таня, тихая девочка с потертым рюкзаком, находит под половицей в бабушкином доме ключ — холодный, с выцарапанным знаком в виде свиного уха. Он пахнет старыми монетами и махоркой, словно его спрятал кто-то, кто боялся даже собственной тени. Пропала ее старшая сестра. Взрослые твердят: «Уехала», но в их
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-05-09
- Качество: DVB
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе. Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, медсестра Вера возвращается в январе 1980-го — накануне Старого Нового года. Её валенки проваливаются в сугробы у заброшенной котельной, а в руках — коробка с *кутя́*, которую старухи велели разнести по домам. Вместо зёрен мака в одной из мисок она находит свёрнутую в трубочку страницу *«Правды»* с вырезанным ножницами именем — тем самым, что стёрли со всех памятных досок. Здесь всё дышит двойным днём: гастроном пахнет соляркой, в школу
В доме из хрусталя и бархата, где люстры звенят, как осколки льда, живёт Кошка, чья гордость острее когтей. Её чердак ломится от диковин: часы с голосом совы, зеркала, в которых мелькают тени незваных гостей. Но соседи стучат не в дверь, а в прошлое: когда-то она сама грелась у чужих очагов, а теперь прячет лапы в шелках, будто стыдится шрамов от голодных зим. Пожар начинается с запаха — полынь и палёный сахар. Пламя лижет стены, а Кошка мечется между спасаемыми реликвиями и тихим воем за
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не