Длинное, длинное дело (1977)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, слепой часовщик Игнат на ощупь собирает механизм столетия — шестерёнки пахнут льняным маслом и пылью расстрелянных архивов. Его дочь, Лара, с лицом, всегда повёрнутым к теням, находит в колодце ключ с выгравированными координатами ГУЛАГа. Но деревня дышит тишиной: здесь не звенит посуда после заката, а в полночь тополя стучат ветками в такт азбуке Морзе.

Чем чаще Игнат втирает в пальцы мазь от несуществующих ожогов, тем яснее слышит голос: «Собери часы — развяжи узлы». Соседи, вяжущие сети из сплетен, шепчут, что каждый винтик в его мастерской — чья-то украденная жизнь. А Лара, рисуя карту на обороте иконки, замечает — координаты ведут к её собственному дому...

Сможет ли слепой довериться времени, которое сам когда-то остановил, или тиканье механизмов разбудит то, что деревня хоронила под корнями столетних сосен?