Кошкин дом (1982)

В доме из хрусталя и бархата, где люстры звенят, как осколки льда, живёт Кошка, чья гордость острее когтей. Её чердак ломится от диковин: часы с голосом совы, зеркала, в которых мелькают тени незваных гостей. Но соседи стучат не в дверь, а в прошлое: когда-то она сама грелась у чужих очагов, а теперь прячет лапы в шелках, будто стыдится шрамов от голодных зим.

Пожар начинается с запаха — полынь и палёный сахар. Пламя лижет стены, а Кошка мечется между спасаемыми реликвиями и тихим воем за окном: там, в снежной мгле, маячат те, кому она захлопывала ставни. Мир рушится по правилам старой игры: каждая уцелевшая безделушка отнимает шанс на спасение, а пламя растёт, словно мстит за годы холодного чая на подоконнике.

Чем упорнее она тушит огонь памятью (вот мать-бродяжка учит ловить мышей в ржавых трубах, вот первый воробей, подаренный соседским мальчишкой…), тем яростнее горит дом. Стеклянные стены плавятся, обнажая чужую кладку — кирпичи с клеймом давно сгоревшей усадьбы.

Но сможет ли Кошка, выбежав на мороз босиком, разжать лапы и поймать руку, протянутую из тьмы — ту, что пахнет дегтем и тёплым молоком?