- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1984-04-23
- Качество: DVDRip
Ленинградское лето 1983-го. На вилле «Грета», где стены облупленной штукатуркой шепчут по-шведски, пятнадцатилетняя Вера глотает пыль, разбирая бабушкин чердак. Меж старых чемоданов — конверт с ключом-трезубцем и фото: та же терраса, те же сосны, но на ступенях — незнакомая женщина в платье цвета йода, её лицо зачёркнуто крестом. Бабушка, прежде чем замолчать навсегда, успевает прошептать: «Не ищи их». Но «они» уже здесь: по ночам в парке скрипят ножницы садовника, будто кто-то подстригает не
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1956-12-29
- Качество: BDRip
Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы. Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1965-09-20
- Качество: SATRip
В старом доме с часами, которые бьют только по ночам, Каспар просыпается с именем на губах, но без лица в памяти. Стены здесь шепчут скрипом половиц, а в шкафу висит пальто, в кармане — билет на поезд, отменённый десятилетия назад. Его дни — это обрывки: врачи в белых халатах задают вопросы, на которые он должен отвечать сам, соседи за чаем перешёптываются о «прошлом инциденте», а по радио вечно играет одна и та же мелодия, будто кто-то завел пластинку и забыл. Что толкает его вперёд? Не память
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1972-02-22
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши словно пепел, бывший водолаз Сергей находит в старом маяке фотографию: его мать, молодая, стоит рядом с незнакомцем в форме, а за ними — чёрное пятно, в котором угадывается силуэт горящего судна... Его подталкивает не любопытство, а тихий укор матери перед смертью: *«Прости, что не смогла…»*. Теперь он роется в архивах порта, где даты обрываются, как оборванные канаты, а старики на рынке крестятся, услышав слово «*Игла*» — название корабля,
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1975-09-08
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке-призраке, где снег даже весной хрустит как стекло, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: чей-то голос, искрящийся помехами, называет её имя и дату, совпадающую с днём исчезновения отца. Всё, что у неё есть — потёртый раритетный приёмник, пачка писем с загадочными пометками на полях да упрямство, с которым она годами всматривается в белые пятна военных архивов. Но этот сигнал — не фантом. Он ведёт к заброшенным шахтам за посёлком, где в ржавых вагонетках
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1961-05-18
- Качество: DVDRip
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки маяка, бывший радист Виктор получает письмо: инженер, три года назад бесследно исчезнувший со скалистого островка, оставил ему ключ от запертой лаборатории. Здесь время густеет, как нефть: часы отстают на минуты, а соседи твердят, что шторм «съел» человека. Но в треске радиоэфира Виктор ловит странные сигналы — не азбукой Морзе, а обрывками стихов, будто кто-то шифрует крик в статике. Его собственная вина (тюремный срок за сломанную
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: WEB-DL
Москва, 1920-е. Запах машинного масла из трамвайного депо смешивается с хриплыми нотами саксофона, который главный герой, Костя — юнец в потёртом пиджаке — прячет под пальто, как контрабанду. Его ритм — вызов унылым маршам и плакатам «Долой буржуазное искусство!», но играть джаз здесь всё равно что разжечь костёр в пороховом погребе. Что толкает? Неожиданный шанс: тайный клуб ищет музыкантов для «экспериментального выступления». Но чтобы получить разрешение, нужно убедить чиновника, что их
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-02-16
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег даже весной хрустит как пепел, инженер-связист Марк настраивает рации на частоты, которых нет в logs. 1980-й. Здесь время отстаёт на десятилетия, а в радиоэфире — голоса, прерванные в середине слова. Когда исчезает техник, оставивший в аппаратной фото с цифрами, выжженными на руке, Марк понимает: шифры из учебников не помогут. Каждый ответный сигнал из глуши стучит в такт его старой травме — взрыву на полигоне, который он должен был