Корпус генерала Шубникова (1980)

В закрытом городке за колючей проволокой, где снег даже весной хрустит как пепел, инженер-связист Марк настраивает рации на частоты, которых нет в logs. 1980-й. Здесь время отстаёт на десятилетия, а в радиоэфире — голоса, прерванные в середине слова. Когда исчезает техник, оставивший в аппаратной фото с цифрами, выжженными на руке, Марк понимает: шифры из учебников не помогут. Каждый ответный сигнал из глуши стучит в такт его старой травме — взрыву на полигоне, который он должен был предотвратить. Чем ближе к разгадке, тем чаще коллеги исчезают в подземных тоннелях, будто их стирает сама стальная дверь с гербом Шубникова...

Рации здесь пахнут машинным маслом и страхом, а в кабинетах висят портреты генерала, будто он и сейчас следит за каждым шагом. Странное правило городка: после полуночи не отвечать на звонки из «зоны молчания». Но Марк нарушает его, обнаружив в журнале связиста пометку: *«Они не ушли. Они ждут разрешения»*. А потом — детский смех в эфире, густой, как помехи, и координаты, ведущие к заброшенному бункеру...

Что тяжелее — молчать, как все, или узнать, почему генерал смотрит на него с фотографии 1943-го, словно ждёт?