Приходи свободным (1984)

В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами.
Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно, оставив лишь потёртый блокнот с шифром.

Теперь каждый щелчок «плёночника» будто вскрывает швы реальности: вчерашний друг-сварщик сегодня отрицает их разговор, а в окне соседнего цеха мелькает силуэт, слишком похожий на отцовский. Даже стены хрущёвки, пропитанные запахом сырости и металла, словно сжимаются, шепча: *«Не высовывайся»*.

Но как молчать, когда в каждой ночной записи — твой собственный голос, которого ты не помнишь?