Человек ниоткуда (1961)

На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки маяка, бывший радист Виктор получает письмо: инженер, три года назад бесследно исчезнувший со скалистого островка, оставил ему ключ от запертой лаборатории.
Здесь время густеет, как нефть: часы отстают на минуты, а соседи твердят, что шторм «съел» человека. Но в треске радиоэфира Виктор ловит странные сигналы — не азбукой Морзе, а обрывками стихов, будто кто-то шифрует крик в статике. Его собственная вина (тюремный срок за сломанную жизнь коллеги) цепляется за пятки, шепча: *«Ты снова полез не в своё дело»*.

Чем ближе он к разгадке, тем упрямее остров хоронит следы: детали приборов превращаются в груду ржавчины за ночь, старики на причале заговариваются о «белых тенях» в тумане, а единственная карта в мастерской инженера испещрена отметками… под водой. Сможет ли Виктор, привыкший слышать правду только в эфирных частотах, поверить тому, кто годами молчал, глядя в его глаза за обеденным столом?

*P.S.: Замшелые динамики в лаборатории пахнут морской солью и озоном, а сигналы в наушниках звучат так, будто кто-то напевает «Катюшу» наоборот…*