Помни, Каспар! (1964)

В старом доме с часами, которые бьют только по ночам, Каспар просыпается с именем на губах, но без лица в памяти. Стены здесь шепчут скрипом половиц, а в шкафу висит пальто, в кармане — билет на поезд, отменённый десятилетия назад. Его дни — это обрывки: врачи в белых халатах задают вопросы, на которые он должен отвечать сам, соседи за чаем перешёптываются о «прошлом инциденте», а по радио вечно играет одна и та же мелодия, будто кто-то завел пластинку и забыл.

Что толкает его вперёд? Не память — её нет, а стыки реальности: трещина в зеркале, повторяющаяся во сне, старуха у ворот, которая каждый день несёт пустую клетку, и письма, приходящие на его имя, но написанные его же почерком. Чем чаще он спрашивает, тем тише вокруг — даже ветер перестаёт шелестеть листьями. А потом находит дверь. Ту, которой не было вчера, с замком, похожим на спираль из кости.

Но как открыть то, что, возможно, лучше оставить закрытым? И стоит ли верить тому, кто шепчет: «Помни» — если единственное, что он помнит, — это страх в глазах того, кто произносит его имя?