- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-06-16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне 50-х, где каждый сарай хранит шепот войны, пятнадцатилетний Генка находит в лесу проржавевшую медаль «За отвагу» — не в земле, а на ветвях старой ели, будто кто-то специально спрятал её от глаз. Расследование с друзьями превращается в игру с невидимыми правилами: старожилы крестятся при упоминании фамилии на обороте награды, а в школьном архиве внезапно исчезает фото выпуска 1941 года. Герои копают глубже, но прошлое Генки мешает — его отец, фронтовик с орденом на груди,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 70-е. Двенадцатилетний Витя, сын циркового плотника, каждое утро слышит, как за стеной барака смешиваются запахи опилок и горького грима — репетирует клоун Иволгин. Но тот не выходит на арену. Никогда. Вместо этого он шепчет странные стихи в полутьме гримёрки, а на лацкане пиджака носит значок с облупившейся краской — силуэт женщины в пламени... Пропал единственный друг Вити — попугай-говорун, знавший наизусть все семейные ссоры. А через день Иволгин, обычно не замечающий мальчишку,
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1973-05-28
- Качество: DVDRip
В заснеженной сибири 70-х, где колхозные конторы пахнут махоркой и пылью отчетов, председатель Степан — неудобный, как скрипучий пол под сапогами начальства. Он не из тех, кто гнет спину под циркуляры о «плановых урожаях», когда земля стонет от бестолковой пахоты. Его оружие — упрямство бывшего механика, знающего, что машину ломает не ржавчина, а слепое следование инструкциям. Но как переломить ход трактора, который десятилетиями пашет по кругу? Чем глубже Степан рушит шаблоны, тем чаще в глаза
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1974-01-14
- Качество: SATRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый матросский призрак, ветеран-гидрограф Семён разбирает архив маячной службы 1945 года. Его находка — потёртая логарифмическая линейка с выцарапанными цифрами, не совпадающими ни с одной операцией Тихоокеанского флота. Но местные, чьи отцы строили эти маяки, внезапно твердят о «штормовых помехах» и советуют не рыться в рациях, проржавевших от солёных ветров. Чем точнее Семён вычисляет координаты, тем чаще в эфире звучат
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1975-07-21
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где печные трубы курятся как прокуренные папиросы, Захар — председатель колхоза с руками в шрамах от плуга и войны — каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из рассыпающихся стен коровника. Его мир — это промерзшие ведра с молоком, поля, заросшие репейником, да взгляды односельчан, прячущихся за занавесками. Но когда в село приезжает агроном Мария, чьй чемодан пахнет чернилами и южным ветром, Захар вдруг видит: под грудой отчетов и невыплат спит что-то
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-02-13
- Качество: DVDRip
«В глухой приморской деревне, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, три женщины в чёрном находят в печи старого маяка обгоревший конверт с обручальными кольцами и координатами, которые ведут в открытое море. Их мужья — рыбаки, пропавшие год назад в «тихую воду», — оставили след, пахнущий солью и ложью. Чем упорнее вдовы ворошат пепел прошлого, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а на пороге появляются устрицы с жемчугом — то ли подарок, то ли угроза. Даже шторм здесь
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1978-03-11
- Качество: DVDRip
1977 год. Средняя Азия, раскалённый ветер гонит пыль по взлетной полосе заброшенного аэродрома. Сержант Григорий, ветеран с руками в шрамах от осколков и привычкой считать шаги вслух, получает приказ: сопроводить слониху Майю из разорённого цирка в новый вольер. Но дорога — не линии на карте. Это барханы, пересохшие колодцы и люди, чьи улыбки трескаются, как глина под солнцем. Всюду следы войны: в земле — неразорвавшиеся снаряды, в головах — недоговорённые слова. Майя не идет — *ступит*, будто
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1978-10-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1947. Заброшенная деревня, вросшая в топь, будто сама земля не хочет её отпустить. Степан, водитель с глазами, уставшими от войны, возвращается домой — но вместо хлеба-соли находит в сундуке отца проржавевший наган и письмо с одной фразой: *«Прости, сынок, не смог молчать»*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» в болотах, а бригадир с сапогами, чистыми от грязи, наливает самогон, слишком сладкий для голодных лет. Каждое утро трясина выплёвывает новую тайну: то детский башмак в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-07-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Главный герой — Виктор, эталон советского лоска: идеальный пробор, костюм с иголочки, улыбка, от которой тают кассирши в гастрономе. Но его зеркальная жизнь даёт трещину, когда в дверь стучит конверт без марки — внутри ключ и строчки, вырезанные из газет: *«Твоя красота — чужой костюм»*. Виктора гложет не страх, а досада — кто посмел испортить его безупречный ритуал утреннего бритья? Он начинает рыться в прошлом, вспоминая тени своей актёрской юности, где роли давно
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой