Виктор Драгунский - Клоун (1971)

Москва, 70-е.
Двенадцатилетний Витя, сын циркового плотника, каждое утро слышит, как за стеной барака смешиваются запахи опилок и горького грима — репетирует клоун Иволгин. Но тот не выходит на арену. Никогда. Вместо этого он шепчет странные стихи в полутьме гримёрки, а на лацкане пиджака носит значок с облупившейся краской — силуэт женщины в пламени...

Пропал единственный друг Вити — попугай-говорун, знавший наизусть все семейные ссоры. А через день Иволгин, обычно не замечающий мальчишку, вдруг протягивает ему ключ от заброшенного вагона: «Там ответы. Но если откроешь — назад пути не будет».

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще соседи, словно по команде, включают на полную громкость радиоприёмники — будто глушат чьи-то крики. Даже отец, вечно пахнущий деревом и клеем, теперь молча стирает пыль с портрета женщины, чьи глаза слишком похожи на иволгинский значок...

Сможет ли Витя перестать бояться тишины — или так и останется мальчиком, который прячет под кроватью цирковые афиши, заляпанные каплями чужой туши?