- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-04-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной советской метеостанции 80-х, где полярная ночь длится месяцами, радистка Лена ловит в эфире странный сигнал — не морзянку, а мелодию, которую годами напевала её покойная мать. Стены барака трещат от мороза, а старый приёмник, пропахший машинным маслом и пылью, вдруг оживает, как голос из прошлого. Лена, с лицом, исцарапанным тенью собственных ошибок (она сюда *сбежала*, не спроси куда), пытается расшифровать послания: то детский смех, то координаты в океане, где нет островов. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с деревянных домов, пятнадцатилетняя Лика находит в ржавом прицепе цирка-призрака странный свиток: правила игры, где мяч — лунный камень, а вратари — те, кого все считают лишь грузчиками хвороста. Ее толкает не любопытство, а ярость: отец, циркач-неудачник, однажды исчез с арены под свист трибун, оставив лишь запах жженой пакли да шепот — «слоны не прощают пренебрежения». Теперь они здесь, гиганты с шрамами вместо узоров, будто кто-то стер их
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат. Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет на языке советских азбук, пятнадцатилетняя Варя — немота с карандашом вместо голоса — рисует мир, который видит только она. Ее блокнот, пропитанный запахом грифельной пыли и хвои, становится окном в прошлое, когда на пороге школы появляется новая учительница с чемоданом старых кинопленок. Но чем ярче Варя переносит на бумагу узоры из снов — ржавый ключ под крыльцом, силуэты в замерзшем окне дома лесника — тем настойчивее взрослые стирают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сердце современной Москвы, за зеркальными окнами элитной высотки, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и тревогой, живёт Катя — студентка-юристка с сумкой из секонд-хенда и чеком из ресторана, где счёт равен её стипендии. Её подталкивает не голод, а страх вернуться в провинциальное детство, где каждый шепчет: *«Знаешь своё место»*. Но здесь, в мире «содержанок», правила пишутся наощупь: роскошь — лишь фасад, за которым прячутся чаты с чужими мужьями, внезапные отключения телефонов и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, двадцатитрехлетняя Лина отмечает помолвку в фамильном поместье жениха. Но праздничные бокалы звенит фальшью: в замке с чёрными ставнями нет ни одной фотографии её будущей свекрови, а в библиотеке кто-то вырвал страницы из всех книг про местные легенды. Чем упорнее она ищет ответы — тем настойчивее гости шепчутся о «несчастных случаях» в роду её избранника, а узор на фамильном серебре повторяет знаки с древних рун у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые заводские трубы, Вера — девушка с руками в машинном масле и вечно замерзшими ресницами — находит в подкладке чужой куртки записку. Ее написал тот, кто месяц назад шагнул в пустоту с крыши цеха. Всего три строчки: *«Ищи комнату с голубым светом. Там не больно»*. Завод, где ее отец пропал без вести десять лет назад, теперь шепчет ей через трещины: исчезнувшие смены, бригадиров с ожогами под рубашками, брата, который внезапно продает их
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи, Вера разбирает мастерскую отца-краснодеревщика. Его верстак усыпан стружкой, пахнущей морем и льняным маслом, а под грузом старых эскизов паркета она находит чертеж — не дом, не шкатулку, а лабиринт из линий, будто шифр. Городок, где каждый третий носит её отцовские полы в своих домах, вдруг замолкает. Продавщица в магазине крестится, заслышав фамилию, а детская подруга, теперь в кожаном пальце мэра, шепчет: *«Уезжай. Тут даже стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по подоконникам как морзянка отчаянных сигналов, переговорщик Максим Орлов сидит в затемнённой комнате с телефоном, заляпанным отпечатками кофе. Его голос — ровный, как линия горизонта, но пальцы сжимают ручку так, будто хотят выжать из неё ответы. Здесь не спасают мир — здесь выкуривают правду по крупицам из чужих тишин. Его подталкивает не долг, а старый пейджер в кармане: сообщения от номера, давно стёртого из баз. Кто-то играет в игру, где правила пишутся обрывками
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.