Любовницы (2019)

Петербург, 2019. Ветхий дом с позолотой лепнины, где даже пыль кажется намеренной — будто сама история притаилась в трещинах паркета. Три женщины: бабушка в платье «под старину», мать с тенью коньяка на губах, дочь в коже и колючих сережках. Их жизни сплетены плотнее, чем корни дерева под окном, но говорят они только шепотами — как будто стены, пропитанные духами «Красная Москва», всё слышат.

Тайна здесь не в письмах или пистолетах, а в молчании. Каждую ночь бабушка стирает одну страницу из блокнота, мать считает ступеньки до угловой аптеки, а дочь прячет под подушкой ключ от чердака, где пахнет мокрым мехом и ладаном. Их связывает не кровь, а цепь из недоговорок: чем громче тишина, тем ближе обрыв. Соседи крестятся, когда видят их в подъезде, а в лифте кто-то выцарапал: «Не верь».

Сможет ли дочь разомкнуть этот круг, не разбив хрупкое стекло, что годами склеивало их мир? Или правда, как те трещины в венецианском зеркале, уже отражает то, что нельзя собрать обратно?..