Простой карандаш (2019)

В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет на языке советских азбук, пятнадцатилетняя Варя — немота с карандашом вместо голоса — рисует мир, который видит только она. Ее блокнот, пропитанный запахом грифельной пыли и хвои, становится окном в прошлое, когда на пороге школы появляется новая учительница с чемоданом старых кинопленок. Но чем ярче Варя переносит на бумагу узоры из снов — ржавый ключ под крыльцом, силуэты в замерзшем окне дома лесника — тем настойчивее взрослые стирают следы: сжигают письма, глушат радио, прячутся от объектива учительницы. Даже река здесь течет тише, словно боится вспомнить, что унесла когда-то...

Повороты? Однажды Варя обнаруживает, что ее рисунки повторяют кадры из исчезнувшего фильма 80-х, а соседский пес ведет ее к яме, где земля смешана с битым стеклом. Но главная загадка — почему каждый, кто пытается помочь, исчезает с тем же звуком, с каким скрипит грифель по бумаге?

Финал спрятан за выбором: продолжить ли рисовать, зная, что каждый штрих приближает кого-то к краю, или разорвать страницы, оставив правду гнить в снегу... Сможет ли карандаш, который ломается от нажима, стать оружием в руках той, чьи слова никто не слышал?