Переговорщик (1 сезон)

В дождь, который стучит по подоконникам как морзянка отчаянных сигналов, переговорщик Максим Орлов сидит в затемнённой комнате с телефоном, заляпанным отпечатками кофе. Его голос — ровный, как линия горизонта, но пальцы сжимают ручку так, будто хотят выжать из неё ответы. Здесь не спасают мир — здесь выкуривают правду по крупицам из чужих тишин.

Его подталкивает не долг, а старый пейджер в кармане: сообщения от номера, давно стёртого из баз. Кто-то играет в игру, где правила пишутся обрывками шифров и молчанием коллег, а каждый новый контакт пахнет не порохом, а архивной пылью. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще в эфире — голоса детей, смеющихся на фоне гудков поездов... Совпадение? Или чья-то боль, завёрнутая в частоты?

Два поворота: перехваченный код, звучащий как колыбельная его покойной сестры, и внезапная блокировка со стороны «своих». Теперь Орлову мешает даже собственный опыт: ведь доверять нельзя ни монтажным схемам на стене, ни теням за дверью, которые дышат слишком ровно для простых техников.

Фильм дышит через детали: потёртый брелок в форме якоря на его связке ключей (почему он вздрагивает при виде моря?), радиоэфир, где диктор вдруг цитирует Бродского между сводками ЧП.

А в конце — выбор: замкнуть круг тишиной профессионала или сорвать маску с системы, где правда — лишь первый заложник. Сможет ли он набрать *тот* номер, зная, что за каждым гудком может ответить голос, который он годами хоронил в памяти?..