Кризис нежного возраста (1 сезон)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов.

Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред. На плёнках — чужие лица, молитвы на неизвестном языке, а ещё мамины руки, размазывающие по стеклу символы, похожие на шрамы. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще старые друзья отводят глаза, будто заражённые общим секретом: *«Твоя мать всегда слишком много спрашивала»*.

Ключом становится заброшенный маяк, где в полнолуние кто-то зажигает огонь — как в ту ночь, когда мама пропала. Но войти туда — значит поверить, что её исчезновение не случайность, а часть ритуала, тихого и древнего, как само море.

Сможет ли Катя отличить правду от наследственного безумия — или станет следующей, кто сгорит в этом маяке, пытаясь осветить то, что все предпочитают прятать во тьме?..