Хэппи-энд (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые заводские трубы, Вера — девушка с руками в машинном масле и вечно замерзшими ресницами — находит в подкладке чужой куртки записку. Ее написал тот, кто месяц назад шагнул в пустоту с крыши цеха. Всего три строчки: *«Ищи комнату с голубым светом. Там не больно»*.

Завод, где ее отец пропал без вести десять лет назад, теперь шепчет ей через трещины: исчезнувшие смены, бригадиров с ожогами под рубашками, брата, который внезапно продает их квартиру. А в карманах рабочих спецовок — леденцы в старых фантиках, будто кто-то пытается задобрить призраков.

Чем ближе Вера к голубому свету, тем чаще на её пути возникает незнакомец в жёлтой ветровке — точь-в-точь как у отца. Соседи твердят про угарный газ в общежитиях, но она-то видит: их окна по ночам горят одинаково тускло, будто город медленно выдыхает.

Сможет ли она отдать брату ту самую куртку — или в её швах спрятано единственное, что вернёт отца?

(Запахи здесь важнее слов: прокисший чай в термосе, стальные опилки на губах после смены, и эта записка — пахнет мятой и соляркой, будто её писали в дизельном тумане.)