Паркет (2020)

В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи, Вера разбирает мастерскую отца-краснодеревщика. Его верстак усыпан стружкой, пахнущей морем и льняным маслом, а под грузом старых эскизов паркета она находит чертеж — не дом, не шкатулку, а лабиринт из линий, будто шифр. Городок, где каждый третий носит её отцовские полы в своих домах, вдруг замолкает. Продавщица в магазине крестится, заслышав фамилию, а детская подруга, теперь в кожаном пальце мэра, шепчет: *«Уезжай. Тут даже стены слышат»*.

Чем призрачнее становятся ответы, тем яснее Вера видит — узоры на полу в мэрии, больнице, школе... совпадают с отцовским рисунком. Но что спрятано в стыках дубовых плашек? Кредиты отца, оплаченные неизвестным? Или следы давней аварии в порту, где исчезли три рыбака?

А главное — почему её мать, ушедшая десять лет назад, звонит ночами, не разжимая губ?

Сможет ли Вера вскрыть полы, не обрушив весь город, — или её молоток уже стучит по первой доске?