А.Л.Ж.И.Р. (1 сезон)

В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный?

Чем чаще Лиза втискивает крохи правды в диктофон, тем яростнее городок стирает следы: архив «на ремонте», краевед бесследно уезжает, а в почтовый ящик подбрасывают фотографию её дома с датой «1952». Даже река здесь лжёт — выплёвывает пряжки от ботинок и пуговицы, но прячет кости.

Сможет ли она сложить карту из обгоревших фрагментов, не превратившись в ещё один голос, который ветер унесёт в тундру?