Слоны могут играть в футбол (2018)

В приморском городке, где волны слизывают краску с деревянных домов, пятнадцатилетняя Лика находит в ржавом прицепе цирка-призрака странный свиток: правила игры, где мяч — лунный камень, а вратари — те, кого все считают лишь грузчиками хвороста. Ее толкает не любопытство, а ярость: отец, циркач-неудачник, однажды исчез с арены под свист трибун, оставив лишь запах жженой пакли да шепот — «слоны не прощают пренебрежения». Теперь они здесь, гиганты с шрамами вместо узоров, будто кто-то стер их историю ластиком. Но городок, живущий на продаже рыбы и сплетен, не готов к правде: каждый удар мяча будит в памяти жителей забытые обеты, а кожа слонов под луной мерцает, как экран старого кино.

Чем больше Лика расшифровывает правила (чернила оживают, превращаясь в жуков-подсказок), тем упрямее соседи топят лодки с цирковым реквизитом, будто боятся, что слоны вспомнят, как бить пенальти сквозь временные петли. А главное — мяч требует жертвы: либо твою мечту, либо чужую. Лика уже видела, как ее одноклассник, тихий Матвей, стирает в блокноте стихи, чтобы слон-полузащитник не рассыпался в прах.

Сможет ли она забить гол, который вернет отца, не превратив игру в счетчик чужих потерь? Ведь каждый тайм здесь — не 45 минут, а год из чьей-то жизни, а трава на поле пахнет солью и слезами, которых нет в прогнозе погоды.