- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, лето 1968-го пахнет солью и ржавчиной. Марина, вернувшаяся после смерти отца-изобретателя, находит в его мастерской ящик с механизмами, похожими на часы, но стрелки там отсчитывают не минуты, а чьи-то голоса. Городок живёт по строгим правилам: после заката не выходить к воде, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но схемы отца указывают на подземный тоннель под маяком — тот самый, что десятилетия назад завалился, похоронив
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Лето 1942-го. Балтика дышит глубинными взрывами, а стальная бочка подлодки Щ-721 трещит по швам от давления и молчаливых взглядов экипажа. Командир, прозванный «Счастливым», давно не улыбается: его прошлое, как ржавый люк, затягивает на дно — все знают про провал года назад, но никто не спрашивает. Новый приказ звучит как безумие: идти туда, где эхо мин смешивается с радиошумами, не похожими на немецкие позывные... Экипаж копает глубже — почему карты помечены чужими символами, а в трюме пахнет
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1973-01-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1972. Инженер-судостроитель Михаил каждое утро проходит мимо гранитных набережных, где ветер с Финского залива слизывает с губ следы вчерашних разговоров. В кармане его потертого пиджака — письмо от незнакомки, найденное в книге о ядерных реакторах из библиотеки завода. Чернила выцвели, но фраза «Ты тоже видишь, как трещит лед под нами?» не дает покоя. Его толкает не любопытство, а смутное чувство, что строки адресованы именно ему. Но в цеху, где станки гудят, как пчелы в улье,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-01-07
- Качество: DVB
«Товарищ генерал (1973)» В глухом гарнизонном городке, где снег оседает на погонах, как пепел, генерал Игнатов разбирает архив — и между сухими отчётами о боевых учениях находит фотографию. На ней — лица, которых нет в официальных хрониках, и дата, не совпадающая с историей, которую он знает. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: один из забытых солдат — человек, чьим голосом он слышал в кошмарах двадцать лет. Но в казармах, где стены помнят каждый шёпот, вопросы гаснут быстрее, чем
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1975-01-10
- Качество: DVDRip
На заснеженном перевале 70-х, где ветер вырезает из скал немые крики, водитель Николай затягивает трос на грузовике, пахнущем соляркой и металлической стужей. Его рейс — не просто медикаменты для глухой горной больницы, а тихий спор с прошлым: все помнят, как год назад он вернулся с пустым кузовом и сжатыми кулаками, но никто не спрашивал — почему. Дорога, похожая на скрученную проволоку, шепчет обвалами под колесами и следами чужой машины, исчезнувшей в тумане. Чем ближе к перевалу, тем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Ленинград, 1975. Архивариус Виктор, чьи пальцы вечно испачканы желтоватой пылью забытых папок, натыкается в подвале института на кинопленку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: детский смех в парке, взрыв на пустыре, мужчина в военной форме, стирающий лицо ладонями. Но пленка мерцает, как мигрень, а после каждого просмотра Виктор теряет куски собственной биографии — запах материнских духов, номер трамвая, имя первой любви... Его преследуют анонимные звонки с
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-06
- Качество: DVDRip
Петербург, 1723 год. Ледяные ветра с Невы секут щеки, а во дворцах — жар от интриг и смолы, что каплет с моделей царских кораблей. Ибрагим, арап Петра Великого, в бархате и орденах, но с кожей, что отливает как старый пистолет при свете люстр. Его шутки острее шпаг, но в зеркалах за спиной — шепот: *«гость»*, *«диковинка»*, *«не наш»*. Царь, грубый и отеческий, хочет вплести его в узор русской знати — женить на холодной красавице с глазами как февральские озера. Но как обнять ту, чьи предки
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-10-25
- Качество: DVB
Ленинград, конец 40-х. Двор, где ржавые качели скрипят о войну, а в воздухе — привкус гари и свежей штукатурки. Серёга, тринадцать лет, с рваным манжетами и глазами, что видят слишком много, находит в подвале разрушенного дома гильзу с письмом. Не от солдата — от ребёнка, такого же, как он. Строчки дрожат: *«Они забрали папу, но я спрятал…»* — обрывается. Соседи шепчутся о «врагах народа», но вчерашние друзья Серёги вдруг делятся на тех, кто боится говорить, и тех, кто готов копать глубже.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий