- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1975-01-10
- Качество: DVDRip
На заснеженном перевале 70-х, где ветер вырезает из скал немые крики, водитель Николай затягивает трос на грузовике, пахнущем соляркой и металлической стужей. Его рейс — не просто медикаменты для глухой горной больницы, а тихий спор с прошлым: все помнят, как год назад он вернулся с пустым кузовом и сжатыми кулаками, но никто не спрашивал — почему. Дорога, похожая на скрученную проволоку, шепчет обвалами под колесами и следами чужой машины, исчезнувшей в тумане. Чем ближе к перевалу, тем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Ленинград, 1975. Архивариус Виктор, чьи пальцы вечно испачканы желтоватой пылью забытых папок, натыкается в подвале института на кинопленку с пометкой *«не монтировать»*. Кадры на ней — обрывки чужой жизни: детский смех в парке, взрыв на пустыре, мужчина в военной форме, стирающий лицо ладонями. Но пленка мерцает, как мигрень, а после каждого просмотра Виктор теряет куски собственной биографии — запах материнских духов, номер трамвая, имя первой любви... Его преследуют анонимные звонки с
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1976-12-06
- Качество: DVDRip
Петербург, 1723 год. Ледяные ветра с Невы секут щеки, а во дворцах — жар от интриг и смолы, что каплет с моделей царских кораблей. Ибрагим, арап Петра Великого, в бархате и орденах, но с кожей, что отливает как старый пистолет при свете люстр. Его шутки острее шпаг, но в зеркалах за спиной — шепот: *«гость»*, *«диковинка»*, *«не наш»*. Царь, грубый и отеческий, хочет вплести его в узор русской знати — женить на холодной красавице с глазами как февральские озера. Но как обнять ту, чьи предки
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1977-01-25
- Качество: DVDRip
В заледеневшем морозом хирургическом корпусе 70-х, где стены помнят шепот скальпелей и сдержанные вздохи отчаяния, Виктор Мишкин — хирург, чьи руки творят чудеса, но глаза выдают тяжесть невысказанного. Его прошлое, как шрам под повязкой, напоминает о себе с каждым новым дежурством: старая история болезни, упрятанная в архив, преследует его точностью фантомной боли. Когда в его палату поступает мужчина с шрамом, повторяющим контуры забытой операции, Мишкин погружается в лабиринт медицинских
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1978-10-25
- Качество: DVB
Ленинград, конец 40-х. Двор, где ржавые качели скрипят о войну, а в воздухе — привкус гари и свежей штукатурки. Серёга, тринадцать лет, с рваным манжетами и глазами, что видят слишком много, находит в подвале разрушенного дома гильзу с письмом. Не от солдата — от ребёнка, такого же, как он. Строчки дрожат: *«Они забрали папу, но я спрятал…»* — обрывается. Соседи шепчутся о «врагах народа», но вчерашние друзья Серёги вдруг делятся на тех, кто боится говорить, и тех, кто готов копать глубже.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVB
Начало: Зимой 1978-го, в сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, ветеран-геолог Григорий находит в брошенной избушке ящик с письмами. Чернила выцвели, но подписи — фамилии его экспедиции, пропавшей десять лет назад. Действие: Он копает не ради золота или славы, а из-за груза молчания: тогда он единственный вернулся, и шептали, что сбежал. Теперь карта в письмах ведёт туда, где по легендам, земля «дышит» — бугры вырастают за ночь, реки меняют русло. Но местные, узнав о маршруте,
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1981-08-26
- Качество: DVDRip
В холодных коридорах петербургского пансиона 1820-х воздух густеет от запаха воска и пыли. Десятилетний Алёша, чьи карманы вечно набиты крошками для ворон, однажды спасает чёрную курицу от поварского ножа — и та ведёт его в лабиринт под плитами кухни. Там, среди зеркальных тоннелей, где время струится как расплавленный янтарь, ему обещают волшебный дар: *знать всё, не уча уроков*. Но за лёгкой победой сквозит странное условие — ни слова о подземелье, *никому*, даже старому учителю с треснувшими
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:45
- Премьера (Мир): 1985-02-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1943-го. Днепр дышит паром и гарью. Два батальона вгрызаются в глинистый берег — крошечный плацдарм, который нужно удержать любой ценой. Капитан Ермаков, с лицом, опалённым порохом и бессонницей, знает: приказ есть приказ. Но когда штаб откладывает поддержку, а немецкие танки давят с трёх сторон, слепая дисциплина начинает трещать, как ледок под сапогами. Здесь нет громких подвигов — только траншеи, где солдаты жгут письма домой вместо дров. Где каждое решение командира отзывается эхом в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1986-02-10
- Качество: DVB
Сибирь, 1985. Заброшенный элеватор на краю деревни, где шестнадцатилетний Степан чинит мотоциклы, чтобы заглушить гул отцовского исчезновения. В ржавом баке, под слоем мазута, он находит потёртый планшет — внутри карта, нарисованная дрожащей рукой, и записи о «полевой гвардии», чьи знаки ещё видны на рассохшихся избах. Соседи шепчутся о «долге перед землёй», но крестят окна, когда Степан спрашивает о Мозжухине. Чем упорнее он сопоставляет точки на карте с аномалиями — полянами, где трава растёт