- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1957-12-04
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже лисы, молодой врач Виктор 1950-х сталкивается с тишиной — необъяснимые смерти, как шрамы на теле общины. Его учебники молчат, а местный знахарь, старик с руками в шрамах от костров, шепчет: *«Болезнь не в теле, а в земле»*. Но как верить тому, кто лечит пеплом и шептанием, когда в кармане у Виктора — партбилет и приказ «искоренить мракобесие»? Чем упорнее он ищет причину, тем чаще натыкается на стены: крестьянки прячут детей при его
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1957-12-14
- Качество: BDRip
Италия, 1917 год. Грязь окопов смешивается с запахом дождя на мостовых Милана, а лейтенант-американец в форме итальянской армии — Фредерик — ищет спасения не в вине, а в тихих разговорах с медсестрой, чьи руки пахнут йодом и лавандой. Война здесь не грохот снарядов, а бесконечные паузы: между госпитальными койками, между жизнью и смертью, между «должен» и «хочу». Их сближает не романтика, а абсурд — смех сквозь перевязки, шутки под свист ветра в разбитых окнах. Но когда приказ отправляет
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1957-08-30
- Качество: DVDRip
В разбитом замке на краю альпийского ущелья 1957 года граф Макс, бывший шифровальщик с руками, вечно пахнущими металлом и старыми книгами, находит в стене библиотеки письмо — своё собственное. Написанное за неделю до его рождения. Его тянет не тайна послания, а почерк: вьющиеся буквы точь-в-точь как у матери, погибшей при бомбёжке. Но в городке под замком все записи о ней стёрты, а старики в трактире внезапно глухеют, когда он входит. Даже кролики в клетках у мясника смотрят пустыми глазами,
- Год выпуска: 1958
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1958-04-19
- Качество: DVDRip
Бруклин, 1958-й. Кирпичные стены фабричных дворов впитывают запах кофе и ржавой воды, а Анна — девушка с руками в царапинах от ткацких станков — каждое утро завязывает платок туже, будто пытается сдержать в висках гул нерассказанных семейных историй. Её жизнь — это ритм метронома: дом, цех, церковь, дом. Пока в сундуке умершей матери она не находит конверт с ключом и фотографией незнакомца в костюме цвета ночного неба — того же оттенка, что и синяки под глазами отца после его «деловых поездок».
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1959-08-30
- Качество: BDRip
Генуя, 1944. За стенами тюрьмы, где сырость смешивается с запахом дыма от бесконечных патрульных машин, авантюрист Эмануэль Бардоне примеряет чужую судьбу, как поношенный костюм — слишком тесный в плечах, но щедро оплаченный. Его талант — обманывать, выкручиваясь из войн и кризисов, — теперь стал оружием гестапо: под личиной легендарного генерала делла Ровере он должен выудить секреты Сопротивления у узников. Но чем правдоподобнее его игра, тем чаще в камерах, где пахнет страхом и ладанкой, ему
- Год выпуска: 1959
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1959-06-30
- Качество: DVDRip
Осень 1959-го. Холодный ветер сдирает краску с таблички «Школа №17», за окнами — городок, где каждый камень помнит больше, чем жители. Учитель истории Григорий, с руками в вечных чернильных пятнах, находит в подвале папку с письмами, от которых пахнет порохом и консервами 40-х. Страницы шепчут о человеке, исчезнувшем в мае, как последний поезд со станции. Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад он промолчал, когда директор стёр мелом чью-то фамилию с доски почёта. Теперь каждое
- Год выпуска: 1960
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1960-01-26
- Качество: DVDRip
Париж, 1962 год. Гастон, бывший гонщик с руками в шрамах от машинного масла и привычкой жечь письма в пепельнице-черепе, чинит «Ситроены» в мастерской, где стены пропахли бензином и горьким кофе. Однажды в бардачке клиентской машины он находит фотографию женщины, которую три года назад похоронил — её глаза теперь смотрят на него с обгоревшего снимка, а на обороте чернилами выведено: *«Ты ошибся насчёт того дождя»*. Его гонит не любопытство — страх. Страх, что призраки прошлого, как ржавчина,
- Год выпуска: 1960
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1960-11-16
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, 1960-е. Улицы, пропахшие асфальтом и дождём, перекрестки, где вместо светофоров — взмахи рук в белых перчатках. Витя, бывший сапёр, теперь регулировщик, знает: его жесты — как азбука Морзе для города. Но однажды грузовик сбивает старуху на пустынном перекрёстке, а водитель исчезает, словно испарился вместе с выхлопными газами. Действие: Витя находит в кювете детскую куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её не могла выронить старуха. Расследование ведёт его в дворовые клубы,
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1960-08-07
- Качество: BDRip
Неаполь, 1960. Узкие улочки, где вяленые гирлянды перца хлопают о ставни, а воздух густеет от запаха жареных кальмаров и ржавых рыбацких сетей. Сюда приезжает Майкл — американец с чемоданом деловых бумаг и тенью от старой семейной ссоры, о которой он предпочитает молчать. Но Неаполь не даёт забыть: на пыльном чердаке виллы, купленной за бесценок, он находит детский браслет с выгравированным именем, которое когда-то слышал в ссорах родителей. Местные шепчутся о женщине, что исчезла годы назад,
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-09-02
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. Заледеневшие окна суда прорезают январские морозы, а в зале — тишина, густая, как смоль. Следователь Виктор Красин, с тенью ожога на запястьье — шрам от войны, — разбирает архивные папки с делами нацистского преступника. Но не протоколы гонят его в ночные кабинеты, а письмо, подброшенное в дверь: детский почерк, дата 1943-го и три слова — *«Они всё перепутали»*. Здесь не ищут правды — её отливают в бронзу приговоров. Но чем упорнее Виктор сопоставляет факты, тем чаще свидетели
В древнем базаре, где воздух густеет от запаха жасмина и дыма, юный плетельщик корзин Карим замечает женщину в серебряной чадре, чьи истории заставляют пламя фонарей танцевать в такт ее словам. Ее зовут Шахерезада, но здесь, под луной, перешептываются другое имя — *Та, что торгует снами*. Она предлагает ему сделку: ночь в её свите в обмен на тайну, спрятанную в его памяти — ту, о которой он сам забыл. Но в этом мире каждая сказка — ловушка: чем ярче узоры на ковре её повествования, тем сильнее
Рим, 1960-е. Узкие переулки, где запах жасмина борется с дымом дешёвых сигарет, а на мостовой отражаются неоновые вспышки вывесок. Здесь Джорджо, писатель с блокнотом и вечным похмельем, сталкивается с женщиной, которую видел вчера, позавчера, год назад — но *каждый раз это другая*. Та же улыбка, те же шрамы на запястьях, но голос то хриплый, как граммофонная пластинка, то звонкий, будто бокалы бьются на свадьбе. Его подталкивает не любопытство, а страх: вдруг она — зеркало его собственных