Граф Макс (1957)

В разбитом замке на краю альпийского ущелья 1957 года граф Макс, бывший шифровальщик с руками, вечно пахнущими металлом и старыми книгами, находит в стене библиотеки письмо — своё собственное. Написанное за неделю до его рождения.

Его тянет не тайна послания, а почерк: вьющиеся буквы точь-в-точь как у матери, погибшей при бомбёжке. Но в городке под замком все записи о ней стёрты, а старики в трактире внезапно глухеют, когда он входит. Даже кролики в клетках у мясника смотрят пустыми глазами, будто выпотрошены изнутри...

Чем чаще Макс расшифровывает обрывки из писем (чернила на них светятся в темноте, как радий), тем яснее: кто-то подменяет его воспоминания. Даже часы в зале бьют *назад* каждую полночь, а в зеркалах мелькает тень женщины в платье цвета ртути.

Но как искать правду, если каждый ключ указывает на тебя самого?