Прощай, оружие! (1957)

Италия, 1917 год. Грязь окопов смешивается с запахом дождя на мостовых Милана, а лейтенант-американец в форме итальянской армии — Фредерик — ищет спасения не в вине, а в тихих разговорах с медсестрой, чьи руки пахнут йодом и лавандой. Война здесь не грохот снарядов, а бесконечные паузы: между госпитальными койками, между жизнью и смертью, между «должен» и «хочу».

Их сближает не романтика, а абсурд — смех сквозь перевязки, шутки под свист ветра в разбитых окнах. Но когда приказ отправляет Фредерика обратно в ад, а Кэтрин остаётся с тенью невысказанного, правила этой игры меняются. Бегство? Измена? Здесь каждый шаг отзывается эхом: предательский шепот офицеров, часы в кармане, остановившиеся на минуте последнего прощания...

Чем дальше он уходит от фронта, тем ближе подступают призраки — не вражеские, а свои. Сможет ли человек, научившийся жить по уставу, услышать тиканье тех самых часов под грудой шинелей, или война, как ржавая шестерёнка, затянет их обратно — в механизм, где любовь лишь заминка в строю?