Гастоне (1960)

Париж, 1962 год. Гастон, бывший гонщик с руками в шрамах от машинного масла и привычкой жечь письма в пепельнице-черепе, чинит «Ситроены» в мастерской, где стены пропахли бензином и горьким кофе. Однажды в бардачке клиентской машины он находит фотографию женщины, которую три года назад похоронил — её глаза теперь смотрят на него с обгоревшего снимка, а на обороте чернилами выведено: *«Ты ошибся насчёт того дождя»*.

Его гонит не любопытство — страх. Страх, что призраки прошлого, как ржавчина, разъедают его аккуратные ложь. Но в квартале, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее пистолета. Чем чаще Гастон вбивает в асфальт гвозди от чужой обуви, тем чаще в его зеркале заднего вида мелькает силуэт в плаще цвета мокрого асфальта. Даже механик-алжирец Саид, обычно бросающий шутки с гаечным ключом в руке, стискивает зубы при слове «Марсель».

Сможет ли Гастон сесть за руль, не проверив, не подпилены ли тормоза? И стоит ли доверять тому, кто уже разбил его однажды — себе?

(Образы: *фотография, плавящаяся над газовой горелкой; часы в его кармане, остановившиеся на 23:07 — время последней гонки.*)