Моралист (1959)

Осень 1959-го. Холодный ветер сдирает краску с таблички «Школа №17», за окнами — городок, где каждый камень помнит больше, чем жители. Учитель истории Григорий, с руками в вечных чернильных пятнах, находит в подвале папку с письмами, от которых пахнет порохом и консервами 40-х. Страницы шепчут о человеке, исчезнувшем в мае, как последний поезд со станции.

Его подталкивает не любопытство — вина. Три года назад он промолчал, когда директор стёр мелом чью-то фамилию с доски почёта. Теперь каждое найденное письмо растворяется в пепле к утру, а коллеги вдруг вспоминают о родительских собраниях, едва он заводит речь о архивах. Даже почтальон, обычно болтливый, крепко стискивает сумку с газетами, будто в них — осиное гнездо.

Всё меняется, когда Григорий замечает на полях писем детский почерк — тот самый, что выводил мелом «прости» на школьном заборе в день своего исчезновения. Сможет ли он разорвать круг молчания, не став очередным пустым местом в классном журнале?