Уличный регулировщик (1960)

Начало: Ленинград, 1960-е. Улицы, пропахшие асфальтом и дождём, перекрестки, где вместо светофоров — взмахи рук в белых перчатках. Витя, бывший сапёр, теперь регулировщик, знает: его жесты — как азбука Морзе для города. Но однажды грузовик сбивает старуху на пустынном перекрёстке, а водитель исчезает, словно испарился вместе с выхлопными газами.

Действие: Витя находит в кювете детскую куклу с треснувшим фарфоровым лицом — её не могла выронить старуха. Расследование ведёт его в дворовые клубы, где подростки шепчутся о «ночных грузовиках», а старые друзья-милиционеры вдруг советуют «не рыть глубже». Даже сны Вити заполняют тени — будто мины, которые он обезвреживал на войне, теперь тикают в подвалах домов.

Повороты: Стрелки на часах городской башни начинают идти в обратную сторону каждый раз, когда Витя приближается к истине. А в телефонной трубке — голос, точь-в-точь как у его погибшего командира: *«Следи за тем, что между тактами…»*

Финал: Когда карта ночных рейсов грузовиков совпадает с маршрутами школьных автобусов, Витя понимает: чтобы остановить колесо, придётся стать предателем. Но как выбрать — тех, кого защищал вчера, или тех, кого может задавить завтра?..