- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1977-01-07
- Качество: SATRip
В затерянном советском посёлке, где ветер гудит в ржавых трубах котельных, пятнадцатилетний Сашка в потёртой куртке на два размера больше ищет ответы на вопрос, который вслух не задают: куда исчез отец? Местные твердят, что тот «сломался», как старая техника в цеху, но в школьном портфеле мальчика лежит фотокарточка — на обороте чьим-то дрогнувшим почерком выведено: *«Не верь им»*. Посёлок дышит полуправдой: учительница истории внезапно стирает с доски тему про репрессии, сосед-шахтёр
- Год выпуска: 1978
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1978-10-27
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1942 года, в лесах под Смоленском, сапёр Иван Горохов теряет не мину, а письмо — последнее от жены, исчезнувшей вместе с госпиталем. Его компас — сломанный карандаш на обрывке карты, а тишина вокруг густеет, как смола: местные шепчутся о «ночных призраках», стреляющих в спины своим. Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще взрывы опережают его шаги, будто земля сама вскрывает старые раны. Стены полуразрушенной избы хранят следы чужого почерка на стенах — цифры, даты, чужие имена... Но
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за ставни даже в мае, семнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую гильзу с письмами на латыни. Местные говорят, что это «ветер с того берега» шепчет — духи расстрелянных здесь когда-то ссыльных. Но парень верит цифрам: на обгорелых страницах даты совпадают с исчезновением его деда, лесника, который однажды ушёл за дымом пожарища и не вернулся. Здесь каждое окно — глаз, а молчание — закон. Когда Алёша начинает сверять карту из писем с заброшенными
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1979-07-16
- Качество: DVB
В уральском городке, где сосны царапают низкое небо, семнадцатилетний Виктор каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Его кроссовки, перешитые из отцовских кирзовых сапог, оставляют следы на гравии — ровные, как строчки в тайном дневнике тренера, исчезнувшего после ночной тренировки в 1973-м. Теперь этот дневник, пропитанный запахом дегтя и хвойной смолы, лежит под койкой Виктора, а в его графиках пульса и шага кто-то вписал координаты заброшенного санатория в лесу. Но в городке,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1978-09-05
- Качество: DVDRip
В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни. Но когда в
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: DVB
В промозглом индустриальном городе 70-х следователь Гришин, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных ночей, натыкается на дело, которое пахнет не просто украденным металлом, а чем-то глубже. Следы ведут через лабиринт заводских цехов, где воздух пропитан машинным маслом и тихим страхом. Каждая бумажка в папке — как осколок зеркала: вроде бы ясно, но собрать целое невозможно. Даже стены здесь шепчут: *«Не копай»*. Его подталкивает не логика, а упрямство — почему все отчеты пахнут чужими
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1979-05-04
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с камнями, а на рынке пахнет вяленой рыбой и тайнами. Здесь живёт Марфа — торговка с руками, исчерченными морозными трещинами, и поэт Елисей, чьи стихи жители переписывают тайком, будто опасаясь, что строки сгорят на солнце. Их пути сплетает старый альбом, найденный в сундуке с контрабандным шёлком: страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и дёгтем, а между строк мерещатся силуэты кораблей, пропавших в тумане десятилетия назад. Марфа хочет
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1981-02-14
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городе 80-х, где туман впитывает запах мазута и ржавых цепей, бывший фотограф Виктор находит в проявленной пленке силуэт девушки, которой нет в реальности. Ее лицо возникает только на снимках заброшенного дока — места, куда даже местные рыбаки не заплывают. Чем чаще Виктор пытается разговорить молчаливых докеров, тем настойчивее в его квартире звонят ночами, не оставляя следов на покрытом инеем телефонном аппарате. Его упрямство граничит с одержимостью: старые травмы —
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: WEB-DL
1812 год. Над смоленскими полями, пропитанными дымом костров и горечью полыни, кружит вороньё — будто сама смерть затаила дыхание. Поручик Дмитрий Кузнецов, гусар с саблей в дрожащих от бессонницы руках, получает приказ: доставить в штаб пленного французского офицера. Но в глазах пленника — не страх, а насмешка, а в его шинели прячется письмо с печатью, знакомой Дмитрию с детства... Что гонит его? Не слава, а шепот из прошлого: голос отца, исчезнувшего в таких же серых сумерках войны. Теперь
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой