- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: DVB
В промозглом индустриальном городе 70-х следователь Гришин, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных ночей, натыкается на дело, которое пахнет не просто украденным металлом, а чем-то глубже. Следы ведут через лабиринт заводских цехов, где воздух пропитан машинным маслом и тихим страхом. Каждая бумажка в папке — как осколок зеркала: вроде бы ясно, но собрать целое невозможно. Даже стены здесь шепчут: *«Не копай»*. Его подталкивает не логика, а упрямство — почему все отчеты пахнут чужими
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1979-05-04
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с камнями, а на рынке пахнет вяленой рыбой и тайнами. Здесь живёт Марфа — торговка с руками, исчерченными морозными трещинами, и поэт Елисей, чьи стихи жители переписывают тайком, будто опасаясь, что строки сгорят на солнце. Их пути сплетает старый альбом, найденный в сундуке с контрабандным шёлком: страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и дёгтем, а между строк мерещатся силуэты кораблей, пропавших в тумане десятилетия назад. Марфа хочет
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1981-02-14
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городе 80-х, где туман впитывает запах мазута и ржавых цепей, бывший фотограф Виктор находит в проявленной пленке силуэт девушки, которой нет в реальности. Ее лицо возникает только на снимках заброшенного дока — места, куда даже местные рыбаки не заплывают. Чем чаще Виктор пытается разговорить молчаливых докеров, тем настойчивее в его квартире звонят ночами, не оставляя следов на покрытом инеем телефонном аппарате. Его упрямство граничит с одержимостью: старые травмы —
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 1981-03-02
- Качество: WEB-DL
1812 год. Над смоленскими полями, пропитанными дымом костров и горечью полыни, кружит вороньё — будто сама смерть затаила дыхание. Поручик Дмитрий Кузнецов, гусар с саблей в дрожащих от бессонницы руках, получает приказ: доставить в штаб пленного французского офицера. Но в глазах пленника — не страх, а насмешка, а в его шинели прячется письмо с печатью, знакомой Дмитрию с детства... Что гонит его? Не слава, а шепот из прошлого: голос отца, исчезнувшего в таких же серых сумерках войны. Теперь
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1982-04-26
- Качество: DVDRip
Киев, 1037 год. Меж свитков в Софийском соборе юный переписчик Данила находит пергамент, вшитый в переплёт Псалтыря — чернильные знаки складываются в кресты и волчьи головы. Тот, кто рисует волков при свете лампад, явно *боится* больше Бога, чем княжеских дозорных... Что гонит: Не сам заговор против Ярослава — их в княжьих палатах плетут ежедневно, — а странная деталь. Схема схода у городища Витичев совпадает с маршрутом, которым шестилетней Даниле удалось бежать из печенежского плена.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1984-03-12
- Качество: HDRip
Портовая осень 1983-го: холодный ветер срывает плакаты «Слава труду» с ржавых причальных кранов, а капитан Гришин, с лицом, изрезанным морщинами глухих командировок, раз за разом перематывает плёнку диктофона — на ней только шум волн и обрывок фразы: *«…не успеем до ледостава»*. Три аварии на судах за месяц — слишком чисто для совпадения, слишком грязно для правды. Расследование ведётся впроголод: доклады начальства пахнут лакировкой, свидетели исчезают, как пар из портовой столовой, а
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: SATRip
На раскалённом асфальте бесконечного шоссе грузовик «Урал» плюхается в выбоины, оставляя за собой шлейф пыли и бензиновых грёз. 1983-й. За рулём — водила с лицом, как треснувшее стекло: когда-то он носился по трассам быстрее молнии, но теперь возит кирпичи и призраки. Рядом — девчонка в подвенечном платье, сбежавшая из-под арки с чужим кольцом в кармане. А в кузове, среди ящиков с консервами, — парень с гитарой, чьи аккорды разбиваются о глухие стены провинциальных клубов. Их подстегивает не