До последней капли крови (1978)

В разгар осени 1942 года, в лесах под Смоленском, сапёр Иван Горохов теряет не мину, а письмо — последнее от жены, исчезнувшей вместе с госпиталем. Его компас — сломанный карандаш на обрывке карты, а тишина вокруг густеет, как смола: местные шепчутся о «ночных призраках», стреляющих в спины своим. Чем ближе Иван к разгадке, тем чаще взрывы опережают его шаги, будто земля сама вскрывает старые раны. Стены полуразрушенной избы хранят следы чужого почерка на стенах — цифры, даты, чужие имена... Но как собрать пазл войны, если каждое найденное звено — ещё петля на шее? Сможет ли сапёр, привыкший обезвреживать смерть, поверить, что иногда тикает не металл, а человеческое сердце?

*P.S. Запах гари здесь не от костров — будто жгут архивы той самой правды, которую ищет Иван.*