Предварительное расследование (1978)

В промозглом индустриальном городе 70-х следователь Гришин, с лицом, изрезанным морщинами от бессонных ночей, натыкается на дело, которое пахнет не просто украденным металлом, а чем-то глубже. Следы ведут через лабиринт заводских цехов, где воздух пропитан машинным маслом и тихим страхом. Каждая бумажка в папке — как осколок зеркала: вроде бы ясно, но собрать целое невозможно. Даже стены здесь шепчут: *«Не копай»*.

Его подталкивает не логика, а упрямство — почему все отчеты пахнут чужими духами, а свидетели исчезают, едва заговорив? Мешает не бюрократия, а её тень: коллеги, которые вдруг забывают номера дел, начальник, переставляющий часы на стене, будто крадет время. А ещё — собственные сомнения. Когда-то он верил в систему. Теперь система смотрит на него пустыми окнами складов, где исчезают улики.

Чем ближе к разгадке, тем чаще Гришин ловит на себе взгляды, холодные, как сталь. Даже те, кто молчал годами, начинают говорить — но их слова, как замшелые страницы, рассыпаются в прах. Один поворот — и вчерашний союзник становится стеной. Другой — и единственная нить тянется к человеку, которого он не смел подозревать.

Сможет ли он отличить правду от лжи, если сама истина здесь — лишь еще один винтик в механизме, который не остановить?