И ты увидишь небо (1978)

В сибирской деревне, где снег цепляется за ставни даже в мае, семнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую гильзу с письмами на латыни. Местные говорят, что это «ветер с того берега» шепчет — духи расстрелянных здесь когда-то ссыльных. Но парень верит цифрам: на обгорелых страницах даты совпадают с исчезновением его деда, лесника, который однажды ушёл за дымом пожарища и не вернулся.

Здесь каждое окно — глаз, а молчание — закон. Когда Алёша начинает сверять карту из писем с заброшенными тропами, староста вдруг чинит единственный мост через реку (хотя двадцать лет плевал на него), а учительница истории, раньше сушившая гербарии на партах, вдруг требует сжечь «ересь». Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании деда, ночами роется в его старом чемодане — и шепчет что-то в телефонную трубку.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: тайна здесь — валюта. Одни платят ею за покой, другие — за власть. Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли сами хранители? И стоит ли доверять девушке из соседнего посёлка, что ведёт его по следам углей и костей, — её смех звучит слишком знакомо, будто эхо из тех самых писем…