Отец Сергий (1978)

В глухой монастырской келье XIX века, где стены пропахли воском и старой скорбью, бывший гвардейский офицер Сергий обматывает верёвкой ладони, чтобы не поддаться желанию прикоснуться к чужой коже. Его борода, седая в тридцать лет, колышется под порывами ветра из щелей — он сам заколотил окна, но прошлое, как мороз, просачивается сквозь камень. Здесь молятся о спасении душ, а он пытается спастись от себя: каждое утро в ледяной купели, каждую ночь в битве с тенью собственной гордыни.

Но когда в обитель стучится женщина с лицом, напоминающим ему о бальных платьях и саблях, а в кармане её муфты шелестит письмо без печати — тишина монастыря трескается, как лёд на Неве. Чем упорнее Сергий рвёт цепи обетов, тем яростнее его сны: конь гарцует на церковном полу, а на алтаре лежит карта с отметкой там, где когда-то горел его дом...

Сможет ли он отрубить прошлое, как палец, отмороженный в стужу, — или оно, как та женщина, уже ждёт у врат, завернув тайну в шелк и ложь?