- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В разгар Великой Отечественной, среди перепаханных снарядами болот и чёрных скелетов берёз, двенадцатилетний Ваня вытаскивает из грязи пробитую каску — а в ней письма, обугленные на краях, словно их пытался спасти огонь. Он не ищет войну — она сама вцепилась в него, как осколок в подол шинели. Но разведчики, нашедшие мальчишку в лесу, видят в его упрямом молчании не страх, а карту: Ваня помнит каждую тропу, каждый овраг, будто земля шептала ему секреты под обстрелами. Командир запрещает ему
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-03-27
- Качество: WEB-DLRip
На берегу Миссисипи, 1840-е. Здесь, где солнце плавит смолу на дощатых тротуарах, а река шепчет истории о пиратах и пропавших бриллиантах, два мальчишки — Том, мастер побегов из воскресной школы, и Гек, чья тень всегда на три шага впереди, будто бежит от пьяного крика отца, — нарываются на тайну. Не карту, а осколок стекла, в котором, если прищуриться, видны контуры подземного хода. Но в Сент-Питерсберге, где каждый забор — свидетель, а каждое "доброе утро" пахнет любопытством, даже
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:23
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В глухой афганской долине, где солнце плавит камни в стекло, молодой радист Кирилл ловит в эфире странный сигнал — не шифр, а детский голос, читающий стихи на непонятном языке. Его взвод, застрявший в брошенном кишлаке, уже неделю ждет подмоги, но командир приказывает идти *туда*, где звук обрывается у реки, заминированной «духами». Здесь всё дышит обманом: карты врут, вода отравлена, а местные, шепчась о «проклятом ущелье», прячут лица. Чем ближе группа к источнику сигнала, тем чаще солдаты
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-06-11
- Качество: SATRip
Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз. Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1985-12-16
- Качество: DVDRip
В разгар осени 1943 года, среди перепаханных снарядами полей под Смоленском, сапёр Виктор натыкается на безымянный блиндаж. Под слоем ржавых гильз — потрёпанная полевая сумка, от которой пахнет порохом и сушёной черёмухой. Внутри — письма без дат, где чей-то почерк выводит: *«Мы не те, кем нас считают»*. Его попытки докопаться до правды о забытом отряде разбиваются о ледяное молчание командования. Каждый новый след обжигает: слишком много совпадений с его собственной ротой, пропавшей без вести
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1985-11-01
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 1980-х, где мороз рисует узоры на стёклах изб, а запах перекипевшего самовара смешивается с дымом печек, пять подруг сталкиваются с тихим бунтом. Их мир — это бесконечные свахи с конфетами в карманах, настойчивые взгляды мужчин у колодца и шепотки бабушек: «Замуж пора — век не повторится». Но когда в село въезжает новая сваха, с лицом, застывшим как парафин, и обещаниями «идеальных партий», девки решают сыграть в опасную игру — притвориться покорными, чтобы вывести на чистую
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1986-11-03
- Качество: IPTVRip
Зина-Зинуля (1986) Зимний городок, где снег оседает на крышах как вата, пропитанная тишиной. Двенадцатилетняя Зина, с лицом, заострённым любопытством, каждый день проходит мимо завода, чьи трубы дымят тайнами. В её кармане — обгоревшая фотография, найденная в дедовом сундуке: на ней женщина, похожая на неё, но имя выцвело, будто стёрто ветром. Взрослые здесь говорят половинками фраз, а их смех звенит фальшью, как треснувший стакан. Когда Зина начинает спрашивать о снимке, окна соседей тускнеют,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1988-01-01
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1740-й год. Дворцовые коридоры пахнут воском свечей и порохом, а за позолотой стен прячутся шепоты заговоров. Трое гардемаринов — Алеша Корсак с упрямым блеском в глазах, наивный книгочей Белов и хрипловатый хулиган Оленев — даже не подозревают, что урок фехтования станет началом танца на лезвии шпаги. Им в руки попадает обрывок письма: *«Ваше Высочество… если узнает о бриллиантах…»*. Но адресат — мертв, а в кармане убитого находят ключ от потайной комнаты, где пылятся ящики с
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1987-12-29
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 1987 года Катя, дочь опального инженера, находит в вентиляции цеха странный чертеж: схему гигантского крылатого механизма, вшитую в обложку потрепанного сборника стихов Ахматовой. Линии металлических перьев пересекаются с полустертыми строчками о свободе — будто чей-то крик, замаскированный под техдокументацию. Расследование тянет ее в подвалы заброшенного ДК, где когда-то кипели споры о космосе и супрематизме, а теперь лишь шелестит под ногами битая плитка с