Пароль «Отель Регина» (1983)

Крым, 1983 год. На берегу, где ветер солит губы, бывший радист Виктор чинит приемники в полузаброшенной гостинице «Регина». Но после исчезновения хозяйки отеля в эфире начинает звучать странный позывной: голос, знакомый до мурашек, диктует цифры, которые Виктор записывает на обрывках обоев. Чем чаще шифр повторяется, тем сильнее в городе пахнет йодом и жжёной резиной — будто море готовит сюрприз.

Здешние старожилы шепчутся о «правилах»: не спрашивать о прошлом постояльцев, не подходить к восточному крылу после заката. Но когда в номер Виктора вкатывается пустая бобина с его собственным голосом из 60-х, тишина соседей становится опасней тайн отеля. Даже чайки здесь молчат, кружа над волнорезом, где в ржавых баллонах находят фотографии… всех, кто когда-то искал пароль.

Сможет ли он поверить девушке с пляжа, которая читает шифры как любовные письма, или её улыбка — всего ещё одна ловушка в игре, где каждое число ведёт к точке невозврата?