Личной безопасности не гарантирую... (1980)

В промзоне забытого городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер-одиночка Семён натыкается на чертежи, зашифрованные под обычную схему вентиляции. 1980-й год. Его мир — маслянистый чад цеха, треск счетовода в конторе и тихий бунт против серости. Но эти бумаги пахнут иначе: чернила выцветали, как старая кровь, а в углах — метки, похожие на тюремные наколки.

Его подстегивает не любопытство — страх. Ведь пропавший предшественник оставил в стололедильнике полусгнившую записку: *«Они переписывают реальность. Не верь сменам»*. Соседи по общежитию, обычно сплетничающие у кипятильника, теперь отводят глаза, будто он стал призраком. Даже начальник цеха, вечно рычащий о плане, внезапно предлагает «повышение» в глухом филиале — билет в один конец.

Чем ближе Семён к разгадке, тем явственнее слышит скрип неучтённых механизмов за стенами — будто гигантские часы идут вспять. А ещё эти сны: дети в противогазах, бегущие через пустырь, где должен быть склад... Но как искать правду, если каждый шаг назад — шаг в его собственное прошлое, где он сам когда-то стер следы?